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1 Ostern

Ich bin noch zu frih. Aber es wird Zeit, dass ich gehe.  Taglich
frag t mich einer:  Bist du noch da? Allzu viele n habe ich von
meinem Vorhaben erzahlt .

Ich ziehe also los. Verena begleitet mich am ersten Tag . Es ist
Ostern. Frihmorgens  so um die funf schlielRen wir die Haustur

ab und gehen durchs verschlafene Dorf. Wir b rauchen keine

Karte. Wir kennen da die Wege, auch in der weiteren Umge -
bung.

Im Rucksack trage ich das Notigste. Mit der feinen Waage habe

ich jedes Stlck abgewogen. Alles zusammen ist dann trotzdem

zu schwer geworden. Acht Kilo. Gut, wenn ich einmal Gber den
Alpen bin, werde ich dies und jenes nicht mehr brauchen, wer -
de es zurlcklassen oder heimschicken.

Ein feines Nieseln. Wir gehen unter den Schirmen. Beim Alters -
heim vorbei, dann Uber den Bahnubergang, lbers offene Feld
nach * Oerlingen. Alles bestens bekannt. Unter der Autobahn
durch, am Weiher mit dem S chilf vorbei, hiniber zum Hause -

mer See. Ossingen lassen wir links liegen, gehen hinunter an
die Thur und dann das steile Weglein hinauf auf die Eisenbahn -
briicke. Wie oft sind wir doch friher mit den Schulkindern von

* Gutighausen uber die Ossinger Briicke gewandert, sicher jedes
Jahr einmal.

Das Turmchen auf dem Schulhaus, auf dem ehemaligen, i st
auszumachen. Schbéne , angenehme  Pfade und Wege, wir
kennen sie. Es geht dem Eisenbahndamm nach. Wir folgen der
Bahnlinie, Gberqueren sie auf der Stralle , kommen am Weiher
vorbei, an den Siedlungen, aus denen einige unsere r einstigen
Schiler gekommen sind. Alte Heimat, jedes Haus hat seine
Geschichte.

Der Regen hat aufgehort, die Schirme haben wir versorgt.
Weites, hiigelig gewelltes Land, die Thurebene. Blick hindber in
den Thurgau. Hinter den Baumen der Fahrhof. Auch dort haben

wir einst ein Haus, das zum Verkauf feil stand, besichtigt. Wie
anders ware dann unser Leben verlaufen. Damals konnten wir
uns noch vorstellen, so ganz auf dem Land, im kleinen Nest,
unser eigenes Nest aufzuschlagen.

Nun kommen wir bereits in die weitere Umgebung, wo wir nicht
mehr | eden Bahnibergang kennen, wo wir uns uberraschen
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lassen durch den Lauf der Wege. Der Bahnhof von *Sulz ist
unser Ziel. Dort werden wir voneinander Abschied nehmen, fir
manche Woche. Verena tut sich schwer damit. Ich bin sicher,

sie wird die schonen Seiten des Alleinseins entdecken und zu
schatzen wissen.

Sulz ist in der allgemeinen Richtung bekannt, wir kbnnen die

Wege nehmen, wie sie sich uns ergeben. Es ist ein angen ehmes
Wandern, dennoch merken wir nach den paar Stunden doch die
miden Beine .

Da gibt & doch diesen Gasthof, wo wir einmal mit der Schul
pflege das Examenessen hatten, gleich neben der Kirche *Din
hard. Darauf steuern wir zu. Auf dem Feldweg kommt uns
Ursula entgegen. Unser Gesprach dreht sich sogleich um eine
aktuelle Geschichte.  Eine personli che Erklarung von Irene Gysel
zum Gibson -Film & P a s s habdwedKirchensynode und hat das
christliche Volk aufgeschreckt. Ursula bedauert, dass der Kir -
chenrat als Gesamtbehotrde sich nicht mutiger hinter die Aus -
sage seines Mitglieds stellen kénne und wied er einmal mehr
eine beschwichtigende Sowohl -als-auch -Haltung einnehme, um
es allen recht zu machen.

Jesu Tod als Opfertod. Uberhaupt das Opfer. Der sundige
Mensch verlangt nach einem Sindenbock: nach einer Projek
tionsflache fir seine dunklen Seiten, flr jene Seiten in sich

selbst, die er nicht bejahen kann. Der s¢ndige Mensché

sind denn eigentlich  unsere Sinden? Wie kann die Kirche, die
dochvonei nem Sch°pfergott spricht,
w a 1, éin solches Wesen machen von unseren Siinden?

Der moderne Mensch, im Gegensatz zum mittelalterlichen, ist

nicht so sehr von seinen Sinden geplagt, als vom fehlenden
Sinn seines Daseins. Die Angst des Menschen, er kdnnte uner -
l6st von seinen Sidnden in der Hoélle schmoren missen, ist
seinem Gefluhl gewichen , er konnte das Leben beenden mus -
sen, ohne zu spuren, wozu er es gelebt habe.

Irene Gysel hat gesagt, Gott brauche kein Opfer. Die Theologie
habe sich schon seit mehreren hundert Jahren vom Opferlamm
verabschiedet. Und  hat damit jene n Christen, die hinten auf
dem Auto ihr Fischli kleben haben, einen gehorig en Schrecken
eingejagt.
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Wir, Verena und ich, wollen uns aber nicht allzu lange hier
aufhalten lassen. Denn unterdessen hat sich der Bauch ge -
meldet, und da wollen wir uns einem Gemise und einem Stlick
Lamm oder Fisch widmen , das flir uns geopfert  worden ist .

Sie haben offen. Dorfwirtschaft am Sonntag vor Mittag. Zwei :
drei Gaste am Stammtisch. Bla bla. Zeitvertreib. Wir nehmen

uns einen Platz am Fenster, verlangen die Karte und bestellen
zunadchst einen Aperi tif. Das ist ein Signal: Wir haben nicht im

Sinn, einen wohlfeilen Tagesteller zu erledigen, sondern wir
wollen uns einem ausgewéhlten Essen hin  geben. Und das
Signal wird sogleich verstanden. Die Wirtin lasst sich ein in die
Beratung Uber die Madglichkeiten ihrer Kuche und in  eine

differenzierte Bestellung.

Bald werden noch andere Tische besetzt. Sonntagsessen mit
Kindern und Grol3eltern. Die Wirtsstube belebt sich. Es gibt zu
sehen und zu horen, es gibt Geschichten. Die Stammgaste sind
inzwischen gegangen: ihr Braten wartet zu Hause.

Wir genieRen die Zeit vor dem  Essen, das Zusammensein im
Wissen, dass es lange gehen wird, bis wir das nachste Mal
gemeinsam am Tisch sitzen.

Zwei Stunden spater sind wir wieder auf den Beinen. Hinten
herum, an der Morsburg vorbe I, kommen wir nach * Sulz und
stehen kurz nach zwei vor dem Bahnhof und vor der Tafel mit

den Abfahrtszeiten der Ziige und der Busse.

Dann ist es so weit. Wir nehmen Abschied, ich winke dem weg -
fahrenden Postauto nach, und dann bin ich allein.

Ich hasse lang e Abschiede. Die peinlichste Variante: Sie sitzt
schon im Zug, das Fenster lasst sich nicht 6ffnen, ich steh auf
dem Perron und mach ein Gesicht, das eine Abfahrtsverspatung
von unbekannter Dauer zu Uberstehen hat.

Kurze Abschiede, schnelle Abschiede.

Nun also allein weiter. Unerlaubterweise im verwaisten Bahnhof

Uber das Geleise und das steile Bord hinauf, Uber die Stral3e

und hinauf zum Waldrand. Kieswege, hinldber nach * Wiesen -
dangen. Bald wieder Hauser, Trottoirs, die katholische Kirche,

ein Bau aus den S iebzigerjahren, Parkplatze, am reformierten
Pfarrhaus vorbei (d.h. am Haus, in dem der reformierte Pfarrer

mit seiner Familie wohnt, wohnen darf, wohnen muss ). Hat
nicht Wiesendangen so einen Pfarrerstreit hinter sich?
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Pfarrers Kind und Mullers Vieh,
die g edeihen selten oder nie.

Die schwierige Situation von Pfarrer - und Lehrerkindern im
Dorf. Von ihnen wird vorbildhaftes Verhalten erwartet und von

ihren Eltern gekonntes Erziehen. Erdrickende Anspriche. Das
Schwierigste fur diese Kinder aber ist die gespalt ene Loyalitat:
der Lehrer muss ja immer in einer gewissen Weise zu seiner
Schulk lasse in Opposition stehen i denn er hat Forderungen zu
stellen und Regeln durchzusetzen i, sein Kind als Teil der Klas -
se solidarisiert sich  einerseits mit den Klassenkamerad en und
stellt sich mit ihnen in Gegensatz zu ihm, und ander erseits ist
er der Vater, also sein Verblndeter, seine Schutzmacht , sein
Alter Ego. In diesem Spannungsverhéltnis kommt sich das Kind

immer etwas falsch vor. Jedenfalls ist die Spannung spurbar .

Ein paar Schritte weiter. Ich trete in die Kirche ein, sie ist offen,
und betrachte wieder einmal die mittelalterlichen Fresken im
Chor. Ich blicke hinauf zur Empore, zur Orgel, auf der ich vor
Jahrzehnten gelbt habe.

Weiter g e h t lber den Berg ins E ulachtal, dann Gber * Réter -
schen, *Riketwil, *Kollbrunn an die ToOR. Ich habe also das
Stadtgebiet von Winterthur, damit auch die Quartierstral3en
und Trottoirs gemieden, daflr einige Auf -und -ab auf mich
genommen. AWinterthur ist dennoch prasent .fi

Als ich mich, auf einer Beige von Baumstammen sitzend, etwas
ausruhe , kommen drei Joggerinnen angelaufen. Hoi Alfred! ruft
die eine. Ich schaue genauer hin: es ist Rahel, eine frihere
Schdalerin von mir, die kirzlich die Matur gemacht hat. Die drei
Madchen bleiben stehen und nehmen sich trotz Sport etwas
Zeit fur ein Gesprach.

Etwas spater, als ich aus dem Wald trete, will ich zwei Spazier -
gangerinnen nach dem Wegverlauf fragen: in der einen erkenne
ich Johanna, eine ehemalige Schulpflegerin aus *Seen und Mut -
ter eines frih eren Schilers. Sie begleitet mich ein Stick weit,

bis nach * Eidberg hinunter.  Weggefahrten, von denen ich viele
hatte in Winterthur  -Seen, wenn ich's recht bedenke

Etwas spater an der T6l3, auf dem Uferweg. Da konnte ich stun -
denlang weitergehen, aber es is t Abend geworden und die Frau -
ge, wo ich Ubernachte,  stellt sich.



Ostersonntag A bend. Niemand im Freien, den ich fragen konn -
te. Doch, ein Hindeler. Wissen Sie mir eine Unterkunft hier in

der Nahe? Es tut ihm leid, er weil3 nichts. Ich halte e inen Moun -
tain biker auf. Er rat zum a B?2 r e n*durbenthal. Gut, ich will
anfragen und hole mein Handy hervor. Es kommt nur ein
Sprechband: Der aBarend hat ¢, ber
sen.

Weiter vorne wartet der Hundeler von vorhin auf mich. Fragen

Sie doch beim Si  loah, die haben auch Zimmer. Richtig, er meint
das christliche Heim an der StraRe zwischen * Rikon und * Tur-
benthal, jene Hauser mit den biblischen Namen.

Ich mache mich auf den Weg und stehe bald davor. Aber wo ist
jetzt am Sonntag Abend ein Bliro besetzt, eine Réception? Drei
Kinder sind am  Spielen, sie fihren mich zum Papi, und der
kann einem einsamen Pilger tatsachlich ein freies Zimmer zu -
weisen. Er ist Prediger hier und kennt sogar den Chrischona -
Prediger von Marthalen. Ich zahle sogleich die fiinfzig Fr anken,
damit ich am Morgen frih weiterziehen kann. Mude bin ich.

Eine Wohltat ist die Dusche. Dann unter die Decke. Zum Ein -
schlafen braucht's kein Fernsehprogramm.

di

e



2 Zurcher Oberland

Der Wecker im Handy geht um sechs. Ich packe den Rucksack

und verlasse leise das Haus. Hinaus in einen kalt -grauen Mor -
gen. Ostermontag. Aber die Vogel pfeifen und die Spechte
hammern, wie wenn Werktag ware.

Noch kurze Zeit geht& der ToR entlang, dan n zweige ich ab:

hinauf und Uber die Hlgel des Zircher Oberlands, auf und a b,
sch®ne Wege mit gel ben Rhomben, Aund
breit /von Gottes Wegen abi.

Eigentlich hoffe ich bei jedem Dorf auf eine Wirtschaft, wo ich

frihsticken konnte, und die Magensafte fangen an zu wirken,

jedes Mal wenn ein Kirchturm sichtbar wird . Es mussten nicht
gerade frische Gipfeli sein, an einem Ostermontag, ich hatte

gewiss Verstandnis. Aber dass an diesem Morgen alle Hauser

awo de Herrgott d e r gesshlossenu sesn miisseh,e t 0
das ist schon irgendwie  hart .

Dafiir zeigt sich der Vormit tag von der helleren Seite, als es
frihmorgens den Anschein gemacht héatte. Angenehmes Wan -
derwetter.

In * Pfaffikon sollte doch ein Frihstick zu bekommen sein . Da
gibt & Wirtschaften eine nach der andern, das weild ich. Aber

auch da: eine nach der andern noc h geschlossen. Endlich dann
doch, vorn beim See, neben d er Kirche, im a He c lda bekom -
me ich einen Kaffee. Es ist kurz vor elf. Fruhstick , nein, haben
wir nicht. Etwas zu essen? Nein, tut uns leid. Aber wenn Sie
warten wollen: es gibt Nussgipfel. Und es lohnt sich zu warten .
Die besten Nussgipfel, die ich je gegessen habe, noch ofen -
warm.

I m aHechtd i st sogar der Genervard Gui s
auf Fotos bezeugt , die an der Wand hangen. Beim Verlassen
der Wirtschaft bleibe ich davor stehen. Ja, der G eneral Guisan,
das war noch eine Figur! Ich erinnere mich, wie sein Bild in

jeder Stube hing, fast wie in katholischen Gegenden der Papst .
Er hat den Schweizern und Schweizerinnen wéahrend des Zwei -
ten Weltkriegs das ersehnte Vertrauen gegeben. Er hat es ve r-
standen, wenig zu sagen und auf diese Weise nichts Falsches zu

sagen, und hat mit einigen zeichenhaften Handlungen den
Erwartungen de r Menschen entsprochen. Wo immer man ihn
sieht i auf Fotos T mit gestraffter Brust steht er da und sagt

8



nichts. Kaum jema nd weil3, was er beim Rutlirapport geredet
hat; aber dass er damals, in den Tagen der grof3ten Gefahr -
dung, die hohen Offiziere an jenen mythosgeladenen Ort be -
ordert hat, das war eine starke und wirkungsvolle Aussage. Vor
einigen Jahren kamen seine mehr ode r weniger geheimen
Vorlieben fir eine Staatsform im Sinne von Mussolinis faschis -
tischer Standerepublik kurz einmal zur Sprache: auch jetzt,
nach so vielen Jahren,  wurde es nicht zum  Thema. Der Gene -
ral : unantastbar, auch heute noch.

Der Weg geht dem See n ach, an der restaurierten Ruine des
romischen Kastells  * Irgenhausen vorbei,  er durchquert *Wetzi -
kon und fihrt d ann durch die schone, wasserreiche Gegend bei
* Durnten, wo die modellierende Gestaltung durch di e Gletscher
noch offensichtlich ist.

Auf einem B anklein am Waldrand lasse ich die Fif3e nun doch
etwas ausruhen. Zwei Spazierganger kommen vorbei, Mann

und Frau. Griezi Herr Vogel. Ich stutze und erkenne dann einen
Kollegen aus der Kirchensynode. Kurzes Gesprach. Ich spreche

auch ihn auf die Erklarung vo n Irene Gy sel an. Ja, hier im
Oberland habe sie eine grofRe Entristung ausgeldst. Bei den
vielen freikirchlichen Kreisen vor allem habe sie an sicherem
Gedankengut gerattelt. Er verstehe den Kirchenrat, dass er mit
einer gemaligten Erklarung der klaren Stel lungnahme ausge -
wichen sei.

Von jetzt an habe ich die Geographie nicht mehr so gut im
Kopf. Die Kantonsgrenze ist Uberschritten. Die Wanderweg -
weiser helfen wenig, weil mir die Namen darauf nichts sagen.

Ich brauche den Kompass: Ich habe i mit Hilfe der Ka rte, die
am Bahnhof *Wetzikon ausgehangt ist I mein Ziel von heute
eingegeben: * Schmerikon, und ich lasse mich von nun an von

der Kompassnadel leiten. Ich habe dort per Telefon ein Hotel -
zimmer bestellt. Der Weg zieht sich in die Lange. Ich spire die
Beine, das Dorf will nicht kommen. Endlich aber fihrt der Weg

hinab an den See und dann der Autostral3e nach noch ein Stuck

ins Dorf hinein.

Gerade beim Bahnhof befindet sich das Hotel Schiff.



3 Walensee

Schmerikon liegt am obersten Ende des Obersees. Frih am
Morgen, beim Verlassen des Wohngebietes, sind kaum noch

Leute auf dem Spazierweg. Man folgt einem Fluss, man Uber -
guert die Ebene, zwischen Wiesen und Obstbaumen: auf einmal
erblicke ich ein  grolRes, weil3es Schiff, das durch die Krautacker
gefahren kommt, st ill durch das grine Gras dem Zurichsee ent -
gegen gleitet . Ein seltsames Bild. Ich weil3 natlrlich: da vorn
muss der Linthkanal sein. Und dann bin ich auch dort.

Ein gepflegter Kiesweg, und den habe ich jetzt flir Stunden,
abseits vom Autoverkehr, der nur gel egentlich von weitem zu
horen ist. Schnurgerade ziehe ich sidostwarts. Die Sonne steigt
hoher. Die Beine schreiten aus.

Vor mir die weite Ebene. Ein Jahrhundertbauwerk muss das
gewesen sein, dieser Kanalbau, mit dem das Wasser aus dem
Glarnerland in den Wa lensee umgeleitet und dann, gezahmt
und gereinigt, dem Obersee zugeflihrt wurde. Fur uns, d ie wir
in einer hochzivilisierten Welt leben und uns zurtick zur Natur
sehnen, nach Artenvielfalt und Schilfgirtel , braucht es aktive
Phantasie, um den Triumph jener Z eit nachzuempfinden, wenn
es wieder gelungen war, der wilden Natur ein Stiick Kulturland

zu entreil3en. Die ganze Ebene, lber die ich schreite: einst , In
einer Zeit der Hungersnote, ein einziger, riesiger Sumpf ohne
Ertrag.

Von * Weesen aus waren zwei Wege m6é  glich, ndmlich zu beiden
Seiten des Sees. (Fur den dritten, ndmlich die Fahrt auf dem
See, bin ich noch zu frih im Jahr .) Ich entscheide mich ohne
langes Zogern fir  die Variante den Chu rfirsten entlang, also fur
den von mir aus gesehen linken. Denn auf der andern Seite
laufen neben dem Wanderweg auch Autostral3e, Autobahn und
Eisenbahn. Ich freue mich auf den Uferweg, am Ful der Felsen.

Es kommt aber anders: eine asphaltierte Strale, wenn auch
ohne Autos , aber braucht es das? Beim Dorf * Betlis geht & dann
auf Kies weiter, aber hoch hinauf und wieder hinab nach *Quin -
ten. Dort habe ich ein Bier verdient. Von da aus gibt & einen
Schiffsbetrieb quer tber den See. Es gabe auch eine Unter -
kunft: in einem schonen Chalet , ein Doppelbett ausdrtcklich fir
Hochzeitsnac hte. Ja, da kann einem die Braut nicht abhanden
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kommen, denn nachts fahrt kein Schiff mehr weg, und andere
Verkehrswege fehlen.

Es ist ein gewoOhnlicher Dienstag, das Zimmer durfte wohl noch

zu haben sein, auch wenn ich ohne Braut daherk omm e. Aber
der Abend ist noch zu fruh, ich will weiter. Ich denke an den

* Walenstadterberg, einen Kurort, wo es kaum an Unterktinften
mangeln sollte.

Der Weg wird schmal und gebirgig, und ich muss wieder 400
Hohenmeter hinauf. Dort oben findet sich dann ein Gasthaus,

aber ein allereinziges. Ich bekomme ein einfaches Zimmer, ein
Uppiges Essen und flurs Auge I und die Geschichten im Kopf T
den einzigen Gast des Abends in der Gaststube, aul3er mir:

einen Englander, der im Kurhaus als Koch arbeitet, aber zur

Zeit krank geschrieben is t und wie es scheint noch schnell
vorbeigekommen ist, um etwas anderes zu sehen als die vier
Wwande in seinem Logis.

Ich hatte ihm gern gesagt, auf welcher schottischen Insel wir
vor vier Jahren in den Ferien waren, aber der Name will mir
nicht einfallen un d meine Beschreibungen lassen ihn nicht auf

den richtigen Namen kommen. Es ist eine der Alters erscheinun -
gen, dass man solche Gedéachtnisliicken als Alterserscheinung
einordnet. ( Unterdessen we i C | widddér s die Insel heil3t

Arran.) Unser Gesprach findet a bwechslungsweise in seinem
gebrochenen Deutsch und mei nem gebrochenen Englisch statt,
und es gelingt mit nicht, herauszufinden, welches der beiden
br 6ckliger ist.

Beladen mit seinem Einkauf an Bierflaschen verlasst er nach

einer Stunde die Wirtschaft, und nun hat der Wirt nur noch
mich. Er ist ein Zurcher, und er scheint da oben zu leben mit

seiner Freundin, die ihm die Kliiche macht und mir die Rosti. Im
Sommer organisiert er Vollmondwanderungen mit anschlie Ren-
der Ubernachtung 1 ich entnehme das einem ange schlagenen
Zettel ander Wand 171, und er hat in seiner Gaststube die Tische

zu einer einzigen langen Tafel zusammengertckt und erklart

mir, er wolle ein Lokal fihren, in dem die Menschen wieder
miteinander ins Gesprach kamen. Alles sympathische Dinge.

Das e inzige, was mich stort, ja was mich grundlich verstimmt:

dass er mi chlhsrtée tasn snpirti caht . | mmer meh|
ich diese Mode , vorwiegend in Handwerkerkreisen I was im
Bernbiet nicht eine Mode, sondern eine alte Tradition ist: in der
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Ostschweiz hat sie nichts zu suchen. Entweder sagst du mir
aduo, und i ch dir auch, oder dann bit
Gerold teilt meinen diesbeziglichen Arger und illustriert es mit
jenem Bahnhofvorstand, der seinen Vorgesetzten und seine
Kunden mit asSt ebésainsemiliht arbeiter mit
orange gekleideten Rangierarbeiter bl c

Es ist noch nicht spét, aber ich will dem Wirt frei geben, und
begebe mich zur Ruhe. Neun Stunden bin ich auf den Beinen
gewesen.

Ein Zimmer wie vor finfzig Jahren. Getaferte Wande, Nacht -
tisch lampli, Leinticher und Duvet, Kasten, Etagendusche. Ich
bin zufrieden, der Preis ist angemessen -bescheiden.
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4 Bad Ragaz

Am Morgen nun wieder 400 Meter hinab. Waldstral3en, bequem,
ich brauche nicht  zu suchen, die Gedanken kbn  nen ihre eigenen
Wege gehen.

* Walenstadt, Kaserne. Hier war ich einmal drei Wochen im
Dienst, Schie3 -WK. Mit drei verirrten Granaten ist es mir da-
mals ohne besondere Absicht gelungen, meinen Vorgesetzten
bei der Vorfihrung vor versammelte m Rosslispiel  Unehre zu
machen , und ware es mir gelungen i falls dazu ein Flnklein
Hoffnung bestanden hatte i meine Karriere zum Gefreiten jah
abzubrechen. Ich hatte auf der HOhenskala der Kanone 38 statt

48 eingestellt, und die Staubfontdnen, die von allen vier Ge -
schiitze n vorn im Geladnde in schoner Bundelung hatten auf -
knallen sollen, gefielen sich in Uberraschender Zerstreuung. Die
Demonstration wurde Uberstlrzt abgebrochen, und man schritt
eifrig zur Untersuchung der Evasion. Dabei gab es Uberhaupt
nichts zu untersuchen : 38 ist nicht 48.

Links vor mir der Alvier. Aber der Weg, auf dem ich gehe, vom

Walenstadter Bahnhof bis * Mels, ein markierter Wanderweg, er
Ist eine Zumutung. Das Militar mit seinem Waffenplatz dréngt

Camions und Wanderer gleichermal3en so nahe an die Bah nlinie
heran, dass ich in die Wiese hinaustreten muss, jedes Mal wenn

sich von hinten wieder ein Ungetiim rumpelnd néhert. Von Mels
bis *Wangs werde ich dann mit der Wegfuhrung wieder ver -
s6hnt und von Wangs bis Bad Ragaz sogar richtig begltckt . Der

Alvier, driben bei * Sargans, liegt unterdessen bereits hinter
mir.

Bad Ragaz. Die reiche Welt der Grinderzeit. Schone Bauten,

auch heute noch 1 oder wieder 1 vornehm gepfle gt. Ich denke
ans Haus Sesemann, an das Heidi aus dem Entwicklungsland
Schweiz.

Es ist Mit tagszeit, etwas dariber. Ich leiste mir ein gutes Essen :
geniel3e das weilde Tischtuch und nehme mir Zeit.

Dann geht & an den Aufstieg. Denn ich habe mich entschlossen,
mich vom allgemeinen Reisestrom abzusetzen und den Weg

Uber den Kunkelspass zu nehmen. Au f der Karte sieht es nach
Abkirzung aus, aber es bedeutet einen zuséatzlichen Auf - und
Abstieg. Mir ist es recht , von der Blechlawine wegzukommen.
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In *Valens, in der Wirtschatft, frage ich nach einem Zimmer und
werde zu Hobi 6 9Ja, sieenehmbn midht .auf. Ich bin
noch friih dran und stelle fest: es gibt ein Thermalbad. Das wird

mir sicher gut tun, denke ich. Und so ist es. Ich habe das ganze
grofRe Becken fur mich allein.

Herr und Frau Hobi wohnen in ihrem Hauschen mitten im Dorf.

Sie helfen dem Sohn, de r den Bauernhof betreibt, und vermie -
ten ein es ihrer Zimmer, wenn jemand kommt. Ich kann die
Abendn achrichten in ihrer Stube schauen , ich treibe etwas
Konversation, und ich frage mich dabei : Warum kommt es nicht

zu einem richtigen Gesprach? Hat es mit jener Hoflichkeit zu
tun , dass man den Fremden nicht ausfragt, nicht in ihn dringt,

nicht die Nase in Dinge steckt, die einen nichts angehen; man

weil3 ja auch: um die Lebenssituation zu verstehen, miusste

man viel, viel langer miteinander sprechen; und man trau t dem
andern gar nicht zu, dass er sich tUberhaupt ernsthaft fir mein

Leben interessiert.  Dennoch ist es schon vorgekommen |, dass
ich mit vollig fremden Menschen innert finf Minuten in einem
lebhaften Austausch  war. L i engnt éansmeiner wechselnden

Stimmung und Verfassung, oder eben doch am jeweiligen
Gegeniber?

Eigentlich schad e, dass ich die beiden alten Leute nicht direkt
ausgefragt habe: meinetwegen zu ihrer Einstellung zu Blocher
(einem Reizthema), zu den Auslandern ( einem Reizthema), zu
den Linken und Intellektuellen . Die hoéfliche Zurlckhaltung des
Gastesé
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5 Kunkelspass

Der neue Morgen beginnt hell und blau. Zwei Wege bieten sich
an: die asphaltierte Stral3e stetig aufwarts, in weiten Kurven;

und der schmalere Fahrweg, ein Kiesstral3chen, das zuerst ins
Tobel hinunter und weiter hinten im Tal umso steiler wieder in
die H6he fluhrt . Dies ist sicher der strengere, der langere W eqg,

aber auch der kurzweiligere, also der passende ftr mich.

Nach einer Stunde komme ich zum hintersten Dorf , *Vittis. Da
hinauf gib t& ein Postauto, und ich bin von da aus einmal mit
Dorothea drei Stunden seitwarts aufgestiegen und habe das
Drachenloch gesucht u nd gefunden: eine HOohle, in der sie
steinzeitliche Spuren gefunden ha ben, meines Wissens die
altesten in der Schweiz. Kaum vo rstellbar war es uns, wie da
oben dauerndes Leben mdglich gewesen war.

Eine weitere Stunde spater komme ich auf die Passhohe. Da

oben liegt noch Schnee an den schattigen Platzen. Ich sehe die

Wirtschaft von weitem und denke an ein wéahrschaftes Mittag -

essen. Beim Naherkommen wird immer deutlicher: Niemand ist

da. An der Tur hangt ein Schild : mel det aWiaonder sch
adankt f¢ers Verstandni so. KI ar, - i ch
strome meiden und gleichzeitig erwarten, dass die Wirte auf

mich einsamen Wanderer gewartet haben. Ich bin noch zu frih

im Jahr.

So bleibt der Aufenthalt da oben kurz. Der Blick hinab ins Bind -
nerland ist dunstig, die Bise eher kuhl, das Gesprach mit einer
Bikerin karg. Abstieg.

*Tamins am frihen Nachmittag. Zeit, etwas zu essen. Eine
Gaststatte wéare offen. Nein, ich will jetzt keine Verlegenheits -
l6sung, ich ziehe weiter. Unten am Rhein komme ich bald nach

* Reichenau, und gleich bei der Briicke steht das Schloss restau -
rant. Vornehm. Ich leiste mir etwas Gutes. Feine Kiche. Ein

Zweier Ri esling. Es hat sich gelohnt, zuzuwarten. Dann suche
ich mir drauf3en ein ruhiges Platzchen im Gras unter einem

Baum und schlafe ein halbes Stiindchen.

Der Nachmittag ist schon weit fortgeschritten. Vor mir liegt weit

und offen das Domleschg. Es gibt Feldwege zwischen den Wie -
sen, diese fuhren  aber wieder auf die Autostral3e zuriick, bei

* Rhazins wage ich einen Abstecher zum Rheinufer hinab, das
Weglein wird schmal und schmaler und verliert sich zuletzt im
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steilen Abhang. Da gibt es tatsachlich noch eine Abfallh alde;
wenn ich wieder zu Hause bin, will ich denen einen Brief schrei -
ben.

Unten aber finde ich Wege dem Rhein nach. Einmal eine Briicke
auf die andere Seite. Stundenlang auf schdonen Kieswegen.

Unterdessen habe ich mir eine Schweizerkarte besorgt. Bei

einer Tankstelle kontte ich noch eine leichte Karte von Shell
bekommen , veraltet und daher gratis. Was ich zu meine r Orien -
tierung brauche , veraltet nicht so schnell.

Mit dem Handy mache ich ein Gasthaus ausfindig , Im Dorf * Sils

im Domleschg. Ja, sie haben ein Zimmer. Es ist noch aus der
Zwischenkriegszeit, was den Standard anbelangt, und das ist

mir recht. Es macht mir nichts aus, zum Duschen Uber den

Gang zu gehen, wennos nur war mdad Was s ¢
wenn ich dann bald einmal zwischen Leintuch und De cke liege,

merke ich vom ganzen Ubrigen Komfort nicht mehr viel. Eigent -

lich schade, dass diese einfachen Unterkiinfte immer seltener

werden.
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6 Der Alte Schyn
Schweizerisches Fruhsti ck. Schon um halb sieben, k ein Prob -

lem. Brot, Butter, Konfitlire, ein Stlc k Kase. Wahrschaft. Und
Filterkaffee. We n n i ¢ h i m Bahnhof Wi nt ert hur
|l andd | es e, dann | °st d a sen haéenschen r Lus:H

Espresso, wie er bei uns nicht zu habenist .

Es gibt einen schénen alten Weg, der von Sils aus auf die
Lenzerheide hinauf fihrt, ganz abseits vom heutigen Verkehr:

der Alte Schyn. Stell g e ht tashdem der Fluss Albula Uber -
quert ist, hinauf in die Hohe, dort den senkrechten Felsen
entlang, manchmal durch Tunnels, dann komm e ich nach
einiger Zeit in die Bergd  Orfer, Muldein, Lain, Zorten u nd wie sie
alle heil3en, und gehe dann aber nicht Richtung Le  nzerheide
weiter, sondern steige wieder hinab nach  * Tiefencastel, das ich
weit unten im Tal liegen sehe

Vorher aber kehre ich in der einzigen Wirtschaft da oben ein ,
das ist das Junkerhaus: ein alter, ehrwirdiger Bau an schonster

Lage; dicke Mauern, kleine Fenster. Und was ich zu essen be -
stelle und bekomme, ist ein wahrer Genuss, namlich Capuns.

Ich habe mir angewdhnt, keinen Proviant mitzutragen. So ge-
rate ich nic ht in Versuchung, standig auf dem Weg etwas
Kleines nachzuschoppen, und spare mir damit den Appetit auf

fur die Werke der Koche am Weg. Gewiss, manchmal ist eben
niemand am Weg, der auf meine Bestellung gewartet hat, und
dann muss halt der Hunger ausgehalt en werden.

Die Kéche und die Wirtinnen schatzen mich. Das mag zum Teil
gewiss am Inhalt meiner Geséal3tasche liegen, aber, wie ich
meine, auch am freudigen Zupacken und Geniel3en. Ja, es ist
eine Vielfalt an kulinarischen Uberraschungen, die es bereits
zwisch en Marthalen und Tiefencastel zu erleben gibt.

Von der Wirtin wil!/ i ch wissen, was 3
weild es auch nicht, aber sie freut sich an meinem Interesse und
bringt mir ein Buch, das mich dann langere Zeit beschaftigt:

das Worterbuch der V. azschen Umgangssprache auf dem Stand
von 1900. Darin finde ich die Erkl &ru
der Schlucht zwischen Thusis und Tiefencastel.

Das Gras ist noch nicht hoch, ich kann weite Strecken quer feld -
ein absteigen. Unten gelange ich auf eine auto reiche Stralde,
verlasse sie aber kurz darauf wieder und folge einem
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Wegwei ser zur Kirche aMistaild. Ei ne
man nur erlebt, wenn man unvorbereitet auf die Reise geht.

Auf die Gefahr hin allerdings, dass man Dreisternobjekte um

zwei Schritte verpasst. Davor hat mich nun aber ein uniber -
sehbarer Wegweiser bewahrt.

Hinten in einer Nische am Fluss, neben einem einzigen Haus,
liegt diese Kirche aus dem 8. Jahrhundert . St. Peter in  * Mistall
allein und abseits, und Hthner und ein Gockel sp azieren um die
Mauern.

Ein hoher quadratischer, einfacher Raum mit drei Absiden: ein
hoher steinerner Turm mit Spitzhelm. Wie ich spéater erfahre,
gehort die Kirche zu den bedeutendsten romanischen Bauten
der Schweiz. Noch nie davon gehort.

Dem Flisschen fo Igend komme ich nach * Tiefencastel, halte
mich nicht auf und steige auf nach * Mon. Vorn auf einem Sporn
steht wiederum eine alte Kirche i sie ist leider zu. Mitten im
Dorf eine weitere Kirche, etwas weniger alt, schon heraus -
geputzt, leider auch zu.

Eine Unterkunft gebe es hier nicht . Einzig ein  Privatz immer wa -
re zu haben, wenn  dort nicht fir morgen Abend bereits Gas te
angemeldet wa@rené Es gi bt muss weitet 8nd auf c h
warts g e h t Nbehmals eine Stunde oder zwei.

Im n&achsten Ort namens * Salouf o der Salux T wir sind imro -
manisch -sprachigen Gebiet, nichts ist fest, sogar Ortsnamen
haben verschiedenen Sprachlaut I da steht ein Hotel: bonziger
Neubau, luxuriése Eingangshalle, grol3er Parkplatz. Ich frage I
und es sind noch Zimmer frei, allerdings zu einem Preis, wie ich
thn sonst ni c ht zu zahlen pflege. Aber wa s
Hotel unten im Dorf, ich weil3 ja nicht, ob sie dort offen haben,
ob sie fir mich Platz hatt ené i c¢c h s Zudeen simdum Preis
auch die Sauna und das Schwimmbad inbegriffe n. Wenn ich
also vom Preis die zwanzig Franken abrechne, so habe ich nicht
zu viel bezahlt.

Die Sauna geniel3e ich, auch das Hallenbad, das ich ganz allein

fur mich habe . Im Restaurant bin ich nachher ebenfalls allein ,
vor meinem Glas Maienfelder . Ich bin a uch der einzige Frih -
stiicksgast fur den  andern Morgen, und damit nicht fir mich
allein eine Angestellte herbestellt werden muss, komme ich der
Wirtin gerne entgegen und lasse mich in die Geheimnisse der
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Kaffeemaschine und des Kuhlschranks einweih en, so das s sie

das Fruhstick vertrauensvoll mir selber Uberlassen kann .

Nach dem Schlummertrunk begebe ich mich aufs Zimmer I es
Ist noch frih am Abend T und will mich im Fernsehen umschau -
en. Aber die Tagesaktualitdten haben schon an Interesse ver -
loren, es langwe ilt mich, und so gibt es nichts Schoneres: ich

lasse mich in den Schlaf sinken.
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7 Oberhalbstein

Ich befinde mich hoch oben, unten liegt das Tal der Julia, liegt

* Savognin. Nach meinem selbsttatigen Fruhstick v erlasse ich
das Haus kurz nach acht  und wander e sudwarts, moglichst auf
gleicher Hohe bleibend. Es sind Asphaltstraf3chen, die von Dorf

zu Dorf fuhren, oft in vielen Kurven.

Eine weitere sehenswerte Kirche T und diesmal ist sie nicht zu -
gesperrt T ist San Niclo in * Parsonz. Dann geht & Uber die Wie -
sen hinab nach Savognin. Ein unschéner Anblick von da oben.
Alpenlandschaft, dem Tourismus zuliebe mit Hotelkdsten und
riesigen Appartementhausern verschandelt, demnachst flr den
Tourismus nicht mehr brauchbar . Der Schnee ist geschmolzen,
die Anpassungen des Terrains fir die Bedurfnisse der Skifahrer
unuber sichtbar.

Der Julia entlang geht & auf bequemen Wegen , dem Wasser lauf
entgegen, bis nach *Rona 7 ein Stick davon soll sogar der alte
Romerweg sein 1 dann aber ist ein Fortsetzung auf Wander
wegen nicht mehr mdglich; sie sind noch verschneit, denn sie
fuhren Uber die Hohe. So bleibt mir auf dem letzten Sttick nur

die Stral3e, und das ist ein rechtes Martyrium. Es ist Samstag,

der Ver kehr i st ANirtsahdfteabfdctévung u !n fibrum
men die Lastwagen.

Um vier komme ich endlich in * Bivio an, frih genug, um mir
Zeit zu nehmen, das beste Hotel auszusuchen. Denn ich er
warte Verena: das Wochenende wollen wir gemeinsam verbrin -
gen, morgen ist unser Hochzeitstag.

Die Wahl ist bald getroffen. Etwas abseits von der Ha uptstralie,
das Dorf Uberblickend, steht das Hotel Solaria, und ich habe

Glick: sie haben uns auch noch ein Zimmer. Ein schones Zim -
mer, mit zwei Raumen und einem Balkon. Um halb sechs wird

sie mit dem Postauto ankommen.

*

Verena steigt wirklich aus dem Pos tauto. Am Zimmer hat sie
auch Freude. Von unserem Hochzeitstag soll hier nicht die Rede
sein.

Am Abend ist im Dorf die letzte Vorstellung eines Theaters, das
die Leute im Dorf geben, in der Turnhalle von Bivio. Auch im
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Hotel ist die Rede davon. Der Wirt sp lelt mit, seine Tochter
ebenfalls, und sie besorgt mir die zwei Karten fir uns.

Sechsmal haben sie es bereits gespielt, und auch zur heutigen
Derniére sind die Platze alle besetzt. Man geht hin. Wir stellen

uns hinten an, als wir die Karten abholen. Alles kennt sich.
Gruf3 - und Scherzworte hin und her. Im Saal Geramschel und

Stuhlericken. Wenn wir nur unsere zwei Platze haben .

Volkstheater von der besten Sorte. Das Stick bewegt sich in

den gewohnten Bahnen. Das Publikum sieht alles und weil3

alles, mehr als d ie Personen auf der Bilhne , die durch die diver -
sen Turen kommen und gehen und wieder kommen. Viel Witz.
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8 Bivio

Wie gesagt, nichts hier Uber unser en Hochzeitstag. Der Blick
hinauf an die Hange bestatigt, was wir bereits wissen: der Weg

Uber den Septimerpa ss ist kein Thema. Zu hoch liegt da oben
noch Schnee. Ich bin zu frih im Jahr auf meiner Reise. Mitte

April. Als wir damals unser Hochzeitsfest ansetzten, hiel es, in

dieser Jahreszeit sei es unmdglich, auf dem offenen Pferde -

wagen Uber Land fahren zu woll en. Eswar dann aber damals so

warm, und der Himmel so strahlend blau, dass der Brautfuihrer

mit einem Sonnenstich vom Fest gehen musste und daher die
Brautjungfer mit dem Pfarrer zu tanzen hatte. Was ihr auch

recht war.

Dolce far niente. Spaziergang durchs Dorf. Bi vi o, ein azZwei

Am Nachmittag, zurtick im Hotel, grol3e Bestlrzung. Was ist

passiert? Alle bewegen sich stumm; das Personal tut seine Ar -

beit wortlos. Langsam vernehmen wir es: der Sohn des Hauses

Ist mit seinem Snowboard verungltickt. Draul3en la ndet ein Heli -
kopter. Spadter fragen wir nach. ADas
Es war i1 hm nicht mehr zu hel fen. i

So haben wir in diesen zwei Tagen hier beides miterlebt, ausge -
lassene Frohlichkeit und Freude Uber den Abschluss des gelun -
genen Theaterprojekts, und Trauer Uber den plotzlich herein -
gebrochenen Tod.
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9 Julierpass

Nach dem Abschied auf dem Postplatz mache ich mich auf den
Weg. Es geht also tber den Julier, und es ist zu erwarten, dass
ich auf der stark befahrenen Julierstral3e gehen muss. Beidseits
der Stral3e liegt Schnee.

Es gibt nichts anderes. Einmal versuche ich, eine lange Kurve
abzuklrzen. Stellenweise tragt die Schneedecke, dann wieder

sinke ich tief ein. Unmdglich. Ich muss mich drein schicken.

Was sind schon die paar Stunden am Straf3enrand i m Vergleich
mit der ganzen Reise, denke ich. Und es wird nicht das letzte

Mal sein.

Der Himmel ist verhangen und verdistert sich zusehends. Und

nun beginnt es auch noch zu schneien. Nasses, schweres Geflo -
cke. Ich hoffe, ich komme Uber den Pass, bevor ich auch auf
der Stral3e noch Schnee zu stampfen habe. Stetig und zlgig

marschiere ich am linken StralRenrand.

Und dann plétzlich ein Stich in der linken Wade. Ohne irgend -
welchen Anlass. Was ist das? Ich habe  auch friher schon ein-
mal Schmerzen im Ful3 gehabt, e ine Sehnenscheidenent zin-

dung an der Achillessehne; dies aber ist eine andere Art von
Schmerz, und vor allem den plétzliche n Uberfall kann ich nicht
verstehen.

Vielleicht vergeht es wieder. Jedenfalls muss ich weiter. Auf der
Seitenbank, wo eine dinne Sch neeschicht den Tritt abfedert,
lasst es sich etwas besser gehen. Und dann merke ich: Wenn
ich in der Art der alten Manner joggend laufe, schmerzt es
weniger. Die Muskeln werden auf eine andere Art beansprucht.

Nur ist es Uberaus mihsam, mit dem Rucksack am Riuicken
bergauf Laufschritt zu machen , und ich kann damit nicht lange
durchhalten.

Der nasse Schnee fallt starker, und ein bissiger Wind fangt an
zu blasen. Zum Glick von Norden, als 0 in meinem Riucken.

Ich gebe kein freudiges Bild ab, wie ich da auf der Ju lierstral3e

hinauf humple. Und es zieht sich sehr in die L&nge. Neben mir

Autokolonnen in beiden Richtungen. Immer wieder auch ein

Gefahrt, dessen Reifen den Ver  haltnissen nicht gewachsen sind

und stecken bl eibt, an den Ranth gest
lasse mich nicht aufhalten, erreiche  endlich die Passhohe und
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eile weiter. Abwarts geht es ein bisschen leichter. Der Schmerz
in der Wade beginnt sich zu normalisieren.

Kurz vor * Silvaplana findet sich dann ein Wanderweg, der die
Haarnadelkurven abschneidet, ein schmaler Fu3pfad , der zwar
auch verschneit, aber gut mit gelben Rhomben bezeichnet ist.
Um zwei am frihen Nachmittag komme ich ins Dorf hinunter,

vollig durchnasst vom Schnee, und mache es mir in der ersten

Wirtschaft so gut es geht behaglich. Australien ist das Motto
des Lokals.
Nach dem Essen 1 ich habe um die Kanguruhschnitzel herum

einen Bogen ge macht T geht & wieder hinaus in die immer noch
graue Welt des Engadins. Der Regen hat aufgehort.

Welchen Weg soll ich nehmen: Uber den Malojapass ins Bergell,

oder Uber die Bernina ins Puschlav hinunter? Zunachst tber -
quere ich erst mal das Tal und will dort drtiben, in * Surlej, eine
Unterkunft suchen. Gar nicht so einfach. Die Wintersaison Ist
vorbei, die Sommersaison hat noch nicht begonnen, zudem

hat & hier vo rwiegend Ferienwohnungen und gar nicht, wie ich

mir vorgestellt hatte, ein Hotel am andern. Und so muss ich

mich T nach langerem Herumirren in den menschenleeren
Quartierstrallen 17 nicht lange besinnen , als ich endlich vor
einem Hotel stehe, und frage nach einem Zimmer.

Das Haus ist Uber meinen gewohnten Verhaltnissen, preislich,

aber wa s Ich gdniel3@ glie Sauna, ich genieRe das vor -

nehme Nachtessen und das weiche Bett. Und ich weil3 immer

noch nicht, ob ich am andern Tag links oder rechts gehen soll.

Vor allem bin ich gespannt, wiebds mit
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10 Malojapass

Die Hotelgaste sitzen zum Essen in der Glasveranda mit Blick
gegen Westen. Am Morgen ist der Himmel strahlend blau und
das Land frisch eingeschneit. Ich habe langer geschlafen als
sonst, mein Bein ist etwas besser, aber noch lange nicht gut.

Wi e sol |l 6s weiter gehen? Mu s s i ch ]
aufgeben?
Nach dem Fr ¢hst¢ck ver such I ¢ ho-s. De

dessen gefallen. Uber die Bernina g i b eidesBahn, ob aber die
StralRe offen ist, weil3 ich nicht. Zudem ist die Fortsetzung nach

dem Veltlin ungewiss. Die Wege Uber die Gebirgshéhen sind mir

noch versperrt, und die Wege in den Téalern ver laufen samtliche
Ost-West. Auf der andern Seite ist d ie Maloja stral3e sicher of -
fen. Weite r im Stden kann ich  dann der Adda folgen. Und ent -
scheidend ist, dass ich auf dem Comersee ein weites Stlck mit

dem Schiff fahren  darf. Denn Schiffe sind fur Pilger zugelassen,
jedenfalls fir die beguterten unter ihnen, und gehdre ich etwa

nicht dazu?

Gibt es auf dem Comersee so frih im Jahr Uberhaupt schon
Schiffskurse? So sicher ist das gar nicht. Das Telefon hilft:
Klaus und Conny haben sich flr mich im Hinternett  erkundigt
und sogar die Abfahrtszeiten herausgefragt. Gut, dann also
westwarts, das Obereng adin hinauf Richtung  * Maloja.

Der Weg am linken Seeufer (von mir aus gesehen) ist nicht ge -
pfadet, aber begangen. Trittspuren im Schnee zeigen mir den

Verlauf . Schonste, verzauberte Winterlandschaft, in der Ge -
gend, wo Nietzsche seine Wege gegangen ist.

Mein Bein scheint die Schritte auf dem weichen Schnee zu
maogen. Es tut anstandig. Es lass t mi ch zwar stets merken , dass
es da ist, aber es lasst mich laufen.

Es geht dem Ufer nach. Links neben mir steigt der Wald steil

an. Einmal , in einem Sommer vor Uber vi erzig Jahren, bin ich

diesen Weg gegangen: hinter mir her schritt ein Wesen, dessen

Liebe ich gerne gewonnen hétte, und sie sprach baseldeutsch.

Wel ch zauberhafte Spracheé ein Dialek
hatte ausstehen kdnnen.

Irgendwo scheint es eine Ge meindegrenze zu geben, denn von
da an ist der Weg von einem Ratraque hergerichtet. Das
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schlechte Gewissen beschleicht mich FulR3ganger, weil ich den
Langlaufern die jungfrauliche Spur verderbe.

Bei einem Bauernhaus stehen mehrere Esel herum und eine
Frau arb eitet mit Besen und Mistgabel. Esel. Immer noch habe

ich die Fantasie im Kopf, einen Esel zu kaufen, auf Zeit, der

mich begleitet und mein Gepack tragt. Aber was mache ich mit

ihm in Kalabrien? Wie finde ich wieder einen interessierten Ab -
nehmer? Wie viel kostet ein Esel tUberhaupt? Und k 6nnte ich
mich vom Tier dann einfach wieder trennen, nach vier Mona -
ten?

Die Frau findet meine Idee nicht so abwegig. Esel seien recht
anspruchslose Tiere. Sie hat Erfahrung mit langen Wande run -
gen mit ihren Eseln. Man sei, sagt sie, jedenfalls eine Attrak -

tion, wenn man mit dem Esel komme. Futter sei immer irgend -
wie aufzutreiben. Ander erseits sei man schon eingeschrankt
und musse sich oft nach den Tieren richten.

Lassen wir zuerst mal Italien auf uns zukommen, denke ich.
Ob 6 dort Uberhaupt noch Esel gibt? Ich stapfe weiter im hellen
Sonnenschein.

Mittags oder kurz darnach bin ich in Maloja. Ich kenne den Ort
von friher. Ein Restaurant am andern. An den ersten beiden
gehe ich vorbei, am liebsten wirde ich dort essen, wo ich ein -
mal drei Tage zum Skifahren logiert habe. Aber wie ich dort
bin: Betriebsferien. Und von nun an weiter nichts mehr anderes

N

als ageschl ossen von biso.

Auf einem Banklein mache ich Rast, trinke mein Wasserflasch -
chenleer. Da g i b dazhlshinten im Wald  eine Burg, hart an der
Kante, und von dort aus einen Wanderweg hinab nach * Casa-
ccia. Vergiss es, in diesem Schnee. Der Weg ist nicht begehbar.
Ich muss mich schon mit der Stral3e begntigen. Weite Kehren

geht & hinunter. Manchmal siehst du die Fahrbahn finf- und
sechsmal unter dir. Langsam schleichen Lastwagen mit grof3em
Gebrumm, beladen mit Kies, die steile Wand hinauf. Und
andere, mit machtigen Felsbr ocken beladen, fahren talwarts.

Da muss schon was dran sein an diesen Steinen, dass sie dort
diese und da je ne haben wollen. Genau diese und nicht etwas
ahnliches. Ich denke an jenen Einkauf: wir standen mit der
Schulklasse vor einem Volgladen. Wer kommt und hilft Picknick
einkaufen? Carla meldete sich. Gut, wir brauchen noch Pommes
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chips, sagte ich, suchst du s ie? Schon war Carla draul3en bei
den andern Kindern  vor dem Laden: Wer mochte die mit Papri -
ka? Wer mit Pfeffer? Und wer die gew6hnlichen?

Es reicht nicht, dass ein Auto von der Post in der Gegend herum

fahrt und die Pakete verteilt. Es gibt unterdessen dre | oder vier
internationale Gesellschaften, die sich hinterher fahren und alle

die gleiche Arbeit tun, einfach eine Spur billiger, wegen dem
Konkurrenzdruck. Dass wir aber die Mehrkosten anderswie be -
rappen (befranken, be -euro-en), das scheint niemand zu mer-
ken.

Weiter unten lasst der Schnee nach, ich kann auf dem Wander -

weg, parallel zur Stral3e, gehen. In * Casaccia freue ich mich

aufs Restaurant aStampado, da habe 1ich
sen. Ebenfalls geschlossen . Auch der Laden ist um diese Zeit

zu. Dan n eben weiter. Zum Glick auf einem Feldweg. Am Ende

des Dorfes kommen mir zwei junge Leute entgegen, und sie

wissen von einem  einfachen Hotel, etwa eine Stunde von da, an

der Stral3e.

Ja, dort be komme ich ein Zimmer, dort gi btzwessen, gi bt s
eine Terra sse. Schon.
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11 Uber die Landesgrenze

Im Bergell ist der Schnee, unten im Tal, weggeschmolzen, sind
die Wanderwege begehbar. Ich kann mich die meiste Zeit von
der Stral3e, wenn auch nicht ganz vom Autolarm, befreien .

Um die Mittagszeit Uberschreite ich die Grenze, Wanderer mit
Rucksack, und bleibe unbehelligt von den Zélinern. B uon gior -
no.

Zwei Tage habe ich gebraucht, um aus dem Kanton Zurich, und

zehn Tage, um aus der Schweiz herauszukommen (wenn ich
den Ruhetag in Bivio nicht zéahle) .Nun binich alsoin Italien.

Immer noch g i b Wanslerwege, wenn auch nicht mehr mit den
wohlbekannten gelben Wegweisern. Hier sind es silbergraue
Metalltafeln mit genaue n Zeit - und Kilometerangabe n. Esist ein
alter Saumpfad, zwischen Steinmauern in schén geschwunge -
ner Weise den Wald hinab geftihrt. Da  rauf komme ich in den
Talboden und in die Nahe der Stadt . Asphaltstral3chen, aber
iImmer noch abseits vom Hauptverkehrsstrom.

Mein Bein meldet sich rabiat. Der Einmarsch in die Stadt ge
schieht unrthmlich, humpelnd. Ich frage mich zu einem Hotel
durch, und wenn es auch nicht nach meinem Gusto ist i ein
moderner Kasten neben dem Stadttor: ich bin zu erschdpft, um

mich wéhlerisch noch weiter umzusehen.

*

Wenn ich mich als Pilger verstehe, so ist das zunachst einfach

einmal die einfach ste Erklarung auf die Frage, weshalb ich mir
denn die Muhe machen wolle, eine solche Reise zu Ful3 zu
unternehmen. Wer sich in Frankreich oder Italien auR3erhalb der
Ortschaften zu Fuld bewegt, ist eine Ausnahmeerscheinung. Che

cosa fai qui? Als Pilger nach R om (oder in Frankreich nach Lour -
des) konnen dich die Zeitgenossen einreihen.

Nachdem mir einmal eine Frau auf ihrem Bauernhof ein Glas
Nostrano angeboten hatte, auf meine Bitte um etwas Wasser,

stellte sie mir auch diese Frage und wollte dann wissen, wes -
halb ich denn diese Pilgerreise mache. Meine damaligen sparli -
chen lItalienschkenntnisse schienen mir nicht auszureichen flr
eine differenzierte Antwort, und ich sagte: E difficile a dire.

Darauf sagte sie zur Nachbarin, die neben ihr auf der Veranda
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sal3: A h, e difficile a dire! und fragte nicht weiter nach den
entsprechenden Stinden. Alles Klar.

Aber es ist schon so eine Sache mit dem Pilgern. Du nimmst

dich aus dem Leben heraus, mit all den Anspriichen, den tag -
lichen und sttindlichen Terminen deiner Agenda, den oft parallel
nebeneinander herlaufenden Forderungen des Berufs und der
Familie, und widmest dich einer einzigen Aufgabe: dem nachs -
ten Schritt. Kommst du an eine Weggabelung, so schaust du

auf die Sonne: welcher Weg entspricht eher meiner Richtung?

Du schaust auf das Gelande: welcher Weg fiihrt mich bequemer
weiter? Und oft sind es irrationale Grinde, die dich zu m einen
der beiden Wege hinziehen . Hast du eine Stunde Asphalt unter

den FuRen gehabt und gar noch zwei laufende Autokol onnen
neben dir , dann bi st du reif, dich in die Blusche zu schlagen und
einen wilden, eigenen Weg zu suchen. Und bist du da raufhin
zwei Stunden in Gestripp und Dornen an Armen und Beinen
zerkratzt kaum weiter gekommen, so bist du wieder reif fur die
glatte StralR3e. Zeigt sich aber, weit abseits von Motoren ge-
brumm, ein lauschiger Wald - und Wiesenpfad oder eine ein -
same Strada bianca (oder wie wir sagen eine Naturstral3e), und

erst noch in sidlicher oder stddstlicher Richtung, d ann hapft
dein Herz vor Freude . Geht & bergan, schwitzes tdu, und geht &
bergab, singst du, und du fragst dich nur noch, welches von

den beiden das schonere ist.

Gewiss, auch in Italien g i b fast allerorten Buslinien, wenn sie
auch seltener befahren sind als bei uns in der Schweiz. Aber als
Pilger bist du gut beraten, diese zu meiden. Denn wer einmal

damit anfangt, der Midigkeit nachzugeben , und sich darauf
einlasst, in diesen Féllen auf den Bus zu warten, der merkt auf
einmal, dass sich diese Frage standig zu stellen beginnt. Die

Willensstarke aufzubringen, d le nachsten zwanzig Kilometer
nicht mit dem Fahrzeug hinter sich zu bringen, ist sehr viel
anspruchsvoller, als ein fur allemal sich zu sagen: Jeden Schritt

zu Ful3.

Meine schonsten Wege in der Emilia -Romagna sind auch des -
halb so schon, weil ich zuvor Stun den am Rand von mihseligen
Autostral3en gegangen bin. Ganz im Sinne des Ausspruchs vom
Haldensepp: Heute habe ich meinem Hund eine grol3e Freude
gemacht; zuerst habe ich ihn ja mmerlich durchgehauen, und

d a n nhabe ich aufgehort.
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Der Tag des Pilgers beginnt a m Morgen mit der aufgehenden
Sonne. Er endet am Abend, wenn die Sonne im Westen unter

geht. Und die ganze Zeit tragen dich die Beine weiter. Blickst

du zurtick von einer Erhebung, so kannst du es kaum glauben,
dass du schon so weit gekommen bist, und weit v or dir siehst
du die blauen Higel am Horizont und einen Campanile und
staunst selber, dass du in zwei, drei Stunden bereits dort bist.

Sorgen um die Unterkunft brauchst du dir keine zu machen,
denn du hast ja deinen Schlafsack bei dir, und Sorgen um die
Verpflegung kannst du dir auch ersparen, falls du gelbt bist,
auch einmal etwas zu hungern, denn irgendwann am Weg
findet sich eine Verkaufsstelle, und das Panino ist erst noch
besser, wenn es ersehnt worden ist.

O schau, dort vorn, ein Campanile!

| ¢ h n 2nhob enslinschtem Ziele,
es kommt ein Dorf, gar eine Stadt,
die sicher drei Buchstaben hat:

O nein, ich meine nicht den DOM,
Museum nicht und Aerodrom -
das schonste an dem Ort, fUrwahr,
das ist die Piazza mit der BAR.
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12 Chiavenna

Am andern Tag ziehe ich um. Ich muss meinem Bein Ruhe
gonnen und will drei Tage hier in * Chiavenna bleiben. Eine
schone Stadt: umgeben von Alpenriesen liegt sie im flachen

Tal, dort wo das Bergell und das Val Giaccomo, das vom Spli -
gen herunter kommt, sich vereinigen. Die Hauser zeigen jahr -
hundertealten Wohlistand, die Hauptgasse, der Corso , Wweitet
sich immer wieder zu offene n Platze n, und abseits vom pul -
sirenden Geschaftsleben finden sich auch stille Ecken und Hofe,
wo man, beim Espresso sitzend, die Schatten wandern lassen

kan n.

Ich habe im oberen Teil der Stadt, an einer Nebengasse, in
einem kleinen Familienhotel : I m a leih dgimmnaebim  dritten
Stock gefunden, die Nummer 320, mit Blick auf die Schule, auf
einen Kirc hturm, auf den Berghang hintber. Ich habe einen
Tisch, den ich ans Fenster riicke, und nehme von da oben am
taglichen Schauspiel teil.

Aus der telefonischen Besprechung mit meinem Arzt zu Hause
resultiert eine Bestellung, mit der ich in die Apotheke gehe. Ein

weilBhaariger Herr, il dottore, bedient mich und reicht m ir die
Sal be und die Pillen, wel che |l etztere
solle, und ich mache ein fragendes Gesicht, weil ich nicht ver -
stehen kann, warum ich die Pillen nach der Salbe zu nehmen
habe , worauf er die Erklarung nachliefert: dopo mangiare. Aha,

Pastad als Synonym f ¢r Thatsashkch, auglc hl e c h i
ich, wenn ich im ristorante esse, beschranke mich meistens auf

das apri mooé, | asse das asecondod6 aus
noch einen Sal at. |l n der apastaod si ni
denn auch i n den Verkaufsregalen gewiss zehn verschiedene

Sorten von Spaghetti, und bis ich auf den Speisekarten die

Namen der verschiedenen Teigwaren kenn e, konnte es Jahre

dauern.
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13 Telefonino

Der Tag ist dem Flanieren und Lesen und Kaffeetrinken ge -
widmet. Die  Sonne ist auch dabei.

Am Nachmittag suche ich einen Mobiltelefonladen auf. Ich will
mir eine italienische Handynummer geben lassen, weil ich ge -
hort habe, das lohne sich.

Der Siegeszug dieses kleinen Geréatleins ist beeindruckend.
Mindestens jede zweite Pe rson scheint eins zu besitzen. Auf der
StralRe gehen sie mit der Hand am Ohr, im Auto sitzen sie in
dieser Stellung und am Bistrotischchen; aber ich muss zuge -
ben: die allermeisten haben dabei einen heiteren, ja oft einen
frohlichen Ausdruck im Gesicht. Was sollen wir denn noch da -
gegen haben?

Von den gesundheitlichen Schaden wird viel geredet. Die An -
wohner von Mobilfunkantennen machen mobil. Aber sie be -
nitzen den Dienst ja auch, wenn wir der Statistik glauben

durfen. Alle wollen telefonieren, und niemand will die Antennen.

Mit so vielen Dingen iIstdés so. Di e Mg
dem Auto zur Schule, aus Angst vor dem zunehmenden
Stral3enverkehr.

Ich habe nun also eine italienische Nummer und kann jederzeit

gratis, bei der Auskunft Gber mein Gesprac hsguthaben, mir
deutsch und deutlich sagen | assen: AW
einen guten Taghi, und am Abend sagt d
schen | hnen einen sch®°nen Abend. i

Der Aufenthalt in Chiavenna geht zu Ende. Ich gehe friih zu

Bett, weil ich mich am nachste n Morgen zeitig auf den Weg
machen will. Wenn nur das Bein auch will.
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14 Zum Comersee
Schon vor sechs gehe ich durch den menschenleeren Corso tal -

auswarts, schreite durch das Tor hinaus , neben meinem ersten
Hotel vorbei, und bin dann auf der Ausfallstralle . Es wird eine
Weile dauern, bis ich aus der Ortschaft heraus bin und die Stra -

Be verlassen kann. Der Verkehr ist schon emsig, und das
kommt mir zugut, indem ber eits eine Bar offen ist. Einen ¢ affe

doppio und frische cornetti, geflllt mit marmellata oder ¢ rema

oder neuerdings mit Nut el l a. Dami t b |
sein muss fur den ganzen Tag.

Meine Schritte setze ich sorgféltig. Das Bein tut passabel. Und

ich halte Ausschau, zwischen den Hausern und Garten, nach

einer Stelle, wo ich die Stral3e verlas sen kann. Etwa einen hal -

ben Kilometer weit er unten , rechter Hand, muss der Fluss sein,
der die Wasser vom Spltigen herab und jene aus dem Bergell
vereinigt und zum Comersee fuhrt, die Mera. Das Gras auf den
Wiesen ist noch nicht hoch, ich quere die ebenen Felder und bin
dann auf dem Damm. Ein Grasweg, darauf geht es sich bequem

und zigig.

Rast auf den Steinen am FI| usiss. gcgAVom \

l er nt , vom Wasser.in Lieber w¢grde i1 ch
auch weiterziehn, aber ich will mein Bein nicht verge ssen und
ihm etwas Ruhe gonnen. Es I st ZU sSp¢eren, aber
bleibt, will ich zufrieden sein. | ch hole die Fl6te aus dem Ruck -

sack und probiere aus, was fur Téne mir in die Finger kommen.
Soistdie Stunde strukturiert.

Irgendwann im Weitergehen tberqu ere ich einmal eine der Bri -
cken und folge nun dem rechten Ufer, auch da auf landlichen
Wiesenwegen, durch Auengehdlz, dann auf schmalem Weglein
eingezwangt zwischen Wasser und Steilhang, und stehe dann

auf einmal vorn am See: da g e h t icht weiter. Links ist
Sumpf - und Schilfgebiet, und rechts fallen die Felswande steil

ab in den See. Das auf der Sandbank angekettete Schiffchen

lasse ich liegen , gehe ein paar Schritte zurtick zur Kapelle San
Fedelino aus dem 10.  Jahrhundert und finde dort den angezeig -
ten Ful3weg, zuerst durchs Geroll, dann steil hinauf in den Kas -
tanienhdngen, gewiss ein Stunde lang. Dann bin ich hoch oben

Uber dem See und  Uber den Felsen und treffe da sogar auf
andere Wanderer i1 es ist Samstag, ein heller Tag, und ich bin
auf bezeichnetem Weg. Am frihen Nachmittag komme ich in
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ein Dorf, setze mich in die Veranda der einzigen Bar, bestelle
einen Aperitif und werde von einem alten Mann nach dem Wo -
her und Wohin und Wozu ausgefragt. Er ist hier im Dorf, in

* Dascio, aufgewachsen, hat hier sein ganzes Leben als Bauer
verbracht und lebt nun von seiner Rente.

Von nun an ist die Stral3e asphaltiert. In * Colico soll um 16. 15
Uhr ein Schiff fahren 1 die Zeit wird knapp. Ich will mein Bein

nicht wieder strapazieren; fur die letzten finf Kilometer nehme

ich ein Taxi, das mir die schone und freundliche Barmaid i auch
sie sei eine Auslanderin, sagt sie, aus Polen I bestellt. Ich ge -
lange also per Mercedes an die Schifflande und stelle dort fest,

dass die Abfahrt an Werktagen erst um Viertel vor sechs ist.
Auch gut. Ich suche einen Tisch am Schatten, trinke ein Glas

Bier, strecke die Beine aus, Ubersiedle dann auf ein Banklein

neben dem Unterstand bei der Anlegestation, ziehe meine
Schuhe aus, lege mich ein wenig hin, mache mich dann ge -
legentlich bereit, als die Zeit heranriickt, und Ubersehe trotz -
dem das kleine Motorschiff, das angefahren kommt, etwas
langsamer wird  und, weil niemand dort steht, gar nicht anlegt,
sondern abdreht und wieder wegfahrt. Gerade noch merke ich,

was da punktlich 17Uhr45 vor sich ge ht, springe auf, fuchtle
mit den Armen, und sie drehen fur mich ein e Zusatzrunde und
lassen mich ein steigen. Drei Mann Besatzung begrif3en mich an

Bord: ich bin der einzige Passagier und bleibe es auf dem gan -
zen weiten Weg lber den See. Sie trinken ihr Gla s Weilden
wahrend der langen Fahrt und bieten auch mir eins an. Erst bei

der letzten Station vor  * Bellagio steigt noch eine altere Frau zu.

Bellagio ist mein Ziel. Vor zwei Jahren war ich von Como aus
Uber die Hohenzliige gewandert und hatte an diesem Fremden -

ort mit dem Schiff zum sudostlichen Zipfel des Sees weiter -
fahren wolle n, musste aber, weil es keinen Schiffsk urs mehr
gab an jenem Abend, einen Bus nehmen . Erst jetzt sehe ich,

was ich verpasst habe damals: dieser Punkt ist wohl der schon -
ste Ort am Com ersee. Und ich bin nicht der einzige, der es
merkt. Der Tourismus lebt. Viele Sprachen sind zu héren und
die verschiedensten Altersgruppen scheinen sich auf der Hoch
zeitsreise zu befinden.

An der Schifffande habe ich einen Uniformierten nach einem
gunsttgen Hot el gefragt, und er hat-

ohne

paf, und so steige i cihdemhiusen@m $ppen ho
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befinden sich, versteht sich, nur das Grand Hotel und das Victo

ria und wie sie alle heif3en, und bekomme im Hinterhaus noch
ein Zimmer. Das n achste Schiff fahrt am Sonntag Morgen um
9Uhr15.

Sonnenuntergang am See, auf der Terrasse. Der Kellner bringt

mir einen gespritzten Weil3en. Wind. Auf dem Wasser Schaum
kronchen. Es wird kalter. Die Hdnge am andern Ufer dunkeln
ab, werden blau. Lichter gehe n an. Ein ruhiger Ort, Belle
Epoque, 19. Jahrhundert. Sitzt da nicht Tolstoi an einem der
Tischchen oder Bakunin?
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15 Der Adda entlang

Da meine Abende, aus Mangel an Gesellschaft, frilh enden, er -
wache ich auch am Morgen friih. Neben meinem Zimmer lauten
die Kirchenglocken. Ich schaue schnell hinein und nehme einen

Mo me nt |l ang an der Messe teil, aber n
mich wieder hinaus. Wie einer, der einen Schluck nimmt und

das Glas stehen lasst , neben den Ringen auf dem Tisch . Mir ist

es denn doch zu fad, das Dargebotene, zu abgeschmackt. Frah -

stiick im Hotel, italienisch -k ar g . Dann istdés Zeit au

Auch hier bin ich beinahe der einzige Kunde. Kein Wunder, dass
sie den Schiffsbetrieb ausdinnen.

Welch ein Morgen! Das frische, helle Sonnenlicht ; das ruhige
Wasser; das Schiff, das sich seinen Weg pfllgt. Am Ufer, auf
der Stral3e, rollt der Verkehr, weit weg und unhoérbar, in vielen

Kurven . Wir peilen die Stadt am Sidende des Sees direkt an:
* Lecco, ein Konstrukt der Beliebigkeit aus dem 20. Jahrhun -
dert.

Ich halte mich nicht auf, schreite durch die Gassen, zwischen

den Autos hindurch Uber die belebten Strallen und komme

dann an den Fluss, an dem ich mich in der Folge orientiere: die

Adda. Nach einiger Zeit  weitet er sich aus zum See, dem Lago

di Garl ate, und verwandeln sich die Stral3en in Flanierwege dem

Ufer nach, fir Velofahrer, Spazierganger, Inline - Skaterinnen.

Denn Sonntag istodés und ein Sonnentag
wegt sich oder bummelt am Wasser .

Ich halte mich immer noch an jene Schweizer karte, die mir  der
Garagist im Domleschg tberlassen hat. Dort wo meine Vorstel -
lungsgenauigkeit angefangen hat nachzulassen. Eine Erfahrung
aus dem Amerikajahr: Karten gibt es bei Gasoline - Stationen
und wenn das nicht gentgte, dann musste man allerdings | ange
nach der einschlagigen Buchhandlung in einer Grof3stadt su -
chen. Der Mann in Rhazlins hatte tatsachlich eine im Angebot,

aber ich sagte ihm, sie sei mir zu schwer und zu teuer i inwe -
nigen Tagen wirde ich ja ohnehin Uber den Rand hinaus sein T
und da f and er noch eine von jenen She II-Karten, veraltet, aber

ddnn: eben jene, die er mir gratis gab.

Karten sind ein Problem fur sich. Ich habe das schon friher er -
lebt: Gewiss, es gibt auch in Italien Karten. Am liebsten ist mir
jeweils die Carta della Provinc ia, meist im Malistab 1:150 @&O00.
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Sie ist so genau, dass alle Dérfer und alle Verbindungs strafl3en
eingezeichnet sind, aber meine FuRwege muss ich selber su -
chen. Bei den genaueren Karten ist man versucht, stets die

Nase ins Papier zu stecken und die Ubereins  timmung von Land -

schaft und Kartenbild nachzuprifen. Aber solche Pro vinzkarten
sind verstandlicherweise nicht in den kleinen Ddorfern vorratig,
sondern erst im Hauptort, und dann reichen sie ge rade noch bis

zur Provinzgrenze, also  flr einen oder zwei Tage

Fur alle Falle habe ich eine Ubersichtskarte dabei, die etwa bis
Rom reicht, und hier im flachen Gebiet gentigt sie mir zur Not.
Der Mangel an einer genauen Karte hat zudem den Vorteil, dass
ich mich stets wieder nach den Wegen erkundigen muss, und
das gi bt mir Gelegenheit, Leute anzusprechen .

Nun habe ich langst den See hinter mir. Rechts neben mir fliel3t

die Adda, und das Gebiet ist in weiten Teilen als Naturschutz
park ausgeschieden. Ein Kiesweg dem Fluss entlang tber Stun
den.

Eine Ortschaft am Fluss. Asphaltwege, Stralenrander. Da wird
es wohl etwas zu essen geben, denke ich. Aber die Lokale sind
geschlossen. Ich frage mich durch, werde von Leuten, die die
Distanzen nur vom Steuerrad her kennen, da - und dorthin ge
wiesen, und finde endlich, wieder am Ufer des Flusses, ein Res
taurant, wo ich  mir dann 1 es ist immer noch Sonntag i Uppi-
ger als sonst ein italienisches Mahl génne.

Der Abend kommt schnell heran. Ich bin wieder auf abgelege
nen Ful3pfaden langs der Adda. Es ist Zeit, dass ich mich fur die
Nacht einrichte, und da ist eine Clubhttte am Weg, unter gro -
Ren Baumen, gleich am Fluss. Da will ich bleiben. Nicht einmal
abgeschlossen ist die Tur, ich kbnnte also, sollte es in der Nacht

zu regnen anfangen, unter einem Dach sein. Das Flaschchen
mit dem Wasser habe ich dummerweise nicht mehr aufgefullt.

Aber weit und breit ist kein Trinkwasser aufzutreiben. So muss
ich mit dem verbleibenden Restchen sparsam umgehen.

Die Flote ausgepackt, Tone Ubers Wasser geschickt. Driben ist

ein Fahrweg. Gelegentlich Ve lofahrer. Niemand sonst. Die Son -
ne geht unter. Bald schllipfe ich in den Schlafsack, lege meine
Siebensachen rund um mich: greifbar, in einem Schuh, meine

Brille, eingerollt in den Hosen, die mir als Kissen dienen, mein
Portmonnee, neben den Schuhen das Wa sserflaschchen.
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Der Wind summt in den Asten. Dann piepst das Handy, und wir
haben unsere abendliche Plauderstunde, Verena und ich.
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16 Immer noch der Adda entlang

Schnell sind am Morgen die Sachen zusammengepackt. Der

Weg dem Fluss nach hort auf: ein Sumpf gebiet. Ich misste zu -
réck. Aber i ch versuchodés seitw?2rts,
den Wald. Die Baume stehen oft im Wasser, der Boden ist

weich, aber ich finde immer eine Stelle, wo es weiter geht. Bis

ich an einen hohen Maschendraht komme. Fabrik. Ich w il die
Stelle umgehen : fast wie im Urwald, und durch den Draht sehe
ich den Fahrweg auf dem Fabrikareal. Ich fantasiere von Flach -

zanglein mit Drahtschneider. Eine mannchenférmige Licke
mochte ich denenin s Geflecht schneiden. Aber ich habe ja eben
keinen Drahtschneider dabei I zu ithrem Gluck 1 ich kdmpfe
mich weiter und balanciere tber umgefallene morsche Stamme,

die im Wasser liegen, komme dann endlich nach einer halben
Stunde an die Stral3e und steige das Bord hinauf.

Nun also Autostral3e. Lastwagen, Kolo nnen von schnellen Alfa -
romeofiatlancias. Dazu ein grau verhangener Himmel. Keine
Freude. Muss sich diese Welt so gebarden? Mochte ja gern wis -
sen, mit welchem Ziel und Zweck dieser Kerl mit dem Stumpen

da durch die Gegend steuert .

Umso erfreulicher ist ei ngangs Dorf das Schild mit den drei
Buchstaben: BAR. Ich gehe zuerst hinter ein Haus an eine
ruhige Stelle und hange dort den Schlafsack zum Ausliften auf.

Dann aber trete ich in die Bar und geniel3e den ersten Kaffee an

diesem Morgen und ein groRe s Glas Wa sser und zwei Cornetti
Eine Zeitung liegt herum, ich versuche darin zu lesen, ich stre -
cke die Fule aus und betrachte das Volk, das da kommt und

geht, zumeist Chauffeure fir eine eilige Pause, aber auch jene

Gaste, denen man ansieht, dass sie einen langen Tag des
Nichtstuns vor sich haben und sich nun in dieser Bar eine erste
Schnitte davon abschneiden.

Ein Mann trippelt mit unsicheren Schritten von der Theke weg

zur Toilette, seine Schritte werden schneller und schneller, bis

er vornuber auf den Boden fal It. Sie gehen hin und helfen ihm
auf, man scheint den Vorgang zu kennen. Es erinnert mich an
meinen Vater, der gegen Ende seines Lebens manchmal auch

auf diese Weise gefallen ist, und ich denke: Gut, dass ich jetzt

noch mei nen Weg nach Sizilien mache, wer weild denn, wie
lange ich dazu noch fahig  bin.
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Eine gute Stunde spater mache ich mich wieder auf den Weg.

Der Schlafsack ist trocken, wird sauber zusammengelegt und
verpackt, und meine korperlichen Bedurfnisse sind auch wieder
fur eine Zeitlang befriedigt. So sind die Uberflutungen durch

den Individualverkehr besser zu ertragen. Es geht nun aber
auch bald von der Hauptstrale weg , ich finde an den Fluss zu -
rick.

Ein Stral3chen der Adda entlang. So ist es schon, gegen Siuden

zu wandern. Fa st zu einfach. Die Zeit  vergeht. Am frihen Nach -
mittag meldet sich erneut der Hunger, lange kommt aber keine
Behausung, nur Weg, gelegentlich ein Biker, ein Hindeler und

etwas weiter dann sein parkierter Fiat.

Endlich, gegen vier Uhr, ein Parkzentrum: Fahre ulber den

Fluss, Resta urant (das aber um diese Tageszeit geschlossen

ist), Telefonzelle, Briefkasten, eine Schulklasse auf dem Aus -
flug, eine Bar, wo ich fir mein Geld etwas bekomme, wo sie
mich auch an der Steckdose mein Handy aufladen lassen. Sich
hinzusetzen, Leute zu sehen, zurtickzulehnen, am Aperitif zu
nippen: das sind die schoneren Seiten der Zivilisation.

Die Landschaft wandelt sich. Der Fluss hat sich tiefer in die
Ebene hinein gefressen, die Menschen aber haben das Wasser
gefasst und in einem breiten Kanal, mit weniger Gefalle, dem

Hang nach gefuhrt . Stauwehre, wohl zur Stromgewinnung,
dann aber auch Reste von alten Eichentoren, durch die sich
Rinnsale zwangen und aufs tiefere Niveau hinab rieseln. Das
Mauerwerk des Kanals ist alt, hundert Jahre und mehr, moos -
uberwachs en, oft auch ist die Wasserrinne in den Fels gehauen,

und manchmal liegt der Fluss zehn oder zwanzig Meter tiefer

als das Niveau des Kanals.

Einmal gibt es ein eigentliches eigenes Tal, und zwischen Kanal

und Flusslauf e rhebt sich eine bewaldete Felsrippe. Eine Stein -
treppe f ¢hrt hi nauf zu einem Kirchl ei
hinauf und will mir in diese r romantischen Eindde ein Platzchen

fur die Nacht suchen. Da g | b tsagar , neben der Kirche, eine
Brunnenréhre: ich 6ffne den Hahn, und das Wasser strom t mit

Druck hinaus. Diesmal brauche ich mir ums Trinkwasser nicht

Sorgen zu machen.

I n den B¢schen unter den hohen ABuchen
Morgen weckt mich das Handy, damit ich nicht die schdnsten
Stunden des Tages verschlafe .
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17 Cassano

Weitergeht 6 s de m Ka n Wieicmspateherfahre, ist er um
1500 nach Planen Leonardos da Vinci gebaut worden , damit die
Steinbrocken fir die neuen Palazzi  auf dem Schiffsweg von den
Alpen nach Mailand transportiert werden konnten. Das Kanal Sy-
stem zur Bewasseru ng der Poebene mit dem Wasser der Al pen
soll dagegen nochmals 500 Jahre alter sein.

Die Wege dem Wasser entlang sind angenehm. Die einzigen
Fahrzeuge sind die paar wenige n fir den Unterhalt und immer
wieder etwa ein Biker. Ich komme vorwarts, sudwarts. A ber
unterdessen meldet sich der Hunger und treibt mich bei der
nachsten Abzweigung hinaus aus dem Tal, auf die Ebene hi -
nauf, wo sich die Ortschaften befinden missen. Quer Uber
Acker und Wiesen, immer wieder eine waldige Hecke durch
kampfend, finde ich endlich ein StrdlRchen und komme zuletzt
indieStadt *Trezzo sul 6Adda. Hi er wil [
diente Ruhe gbnnen, das Handy aufladen, die Fil3e unter ein
Tischchen im Arkadencafé strecken, etwas Zeitung lesen, ganz
einfach das stadtische Leben und d en italienischen Espresso
geniel3en.

Am Nachmittag folge ich weiter dem Fluss, manche Stunde,

und finde am Abend in * Cassano, im Hotel Ancora, also Anker
ein schones Zimmer mit Blick auf die Piazza. Zeit fir die Wa -
sche, die vor dem Fenster an Bugeln trock net i auf meinem
Stadtspaziergang kann ich nachher von unten mein Fenster
anhand der ausgehéangten Textilien lokalisieren.
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18 Junge Maisfelder

Heute verlasse ich die Spur entlang der Adda und schlage den
Weg sudostwarts  ein, Richtung *Crema. Nach meiner No rd-
italienkarte stelle ich den Kompass und kiimmere mich im Fol -
genden nur noch  um die allgemeine  Richtung. Leider folgen die
Wege nicht dieser Ausrichtung , oft muss ich im rechten Winkel
dazu gehen oder im Zickzack, wie ein Segelschiff, das gegen

den Wind aufkreuzt. Der Himmel ist mit Wolken Uberzogen, den

Schirm habe ich in Griffnéhe.

Querfeldein wéare es aber nicht gut moglich. Das Land ist mit
naturlichen und kinstlichen Graben tberzogen, auch in rechten
Winkeln, und die Felder sind entweder Kulturwiesen mit hohem
Gras oder neuangesate Maisfelder mit weichem Boden. Immer

wi eder ver suche i1 chodés zwischen den

Erde bleibt an meinen Schuhen kleben, beschwert sie. Wie ein
plumper Astronaut mihe ich mich dann doch Uber kilometer -
lange M aisécker, komme wieder an einen Fluss, wo ich eine
passierbare Stelle suche, die Schuhe ausziehe und barful3
durchs Wasser wate. = Was ist das schon, ein bisschen kalte Fii -
Re, gegeniuber stundenlangen Umwegen und der ungewissen
Suche nach einer Briicke oder ein em Steg. Nach solchen Eska -
paden nehme ich gerne auch wieder Feldstral3chen in Kauf, die

mich von der Richtung abbringen.

In einem kleinen Dorf, unerwartet, frage ich einen jungen Mann
nach einer Bar. Er schiebt sein Fahrrad neben mir her  und flhrt
mich hin . Er fragt, was ich da mache,
per Di o?id Aber s iperbie U,ndes atigmmt ijacauch.
Vielleicht nicht so, wie er es sich denkt. Aber es gibt auch Grin -
de, eine ungenaue Antwort zu geben , einfach darum, dass es
der ander e versteht.

Es ist nicht nur eine Bar, auch eine Trattoria. Eingangs Dorf
habe ich mir die lehmigen Schuhe an einem Brunnen gewa -
schen, und nun schittle ich den nassen Schirm aus und trete

ein. Das Lokal ist voll von Mannern, die hier zu Mittag essen,
Geschaftsleute, Chauffeure, Maurer und  Monteure. Schnell,
speditiv, werde ich bedient und erhalte eine vorziglich zube -
reitete Mahlzeit. Unterdessen trocknen unter dem Tisch meine
feuchten Hosenbeine.
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Erst beim Weitergehen, als ich auf eine Hauptstral3e komme,

wird mir klar, dass es sich hier um einen Insider -Tipp handeln
muss, ein Speiselokal, fir das man einen kleinen Abstecher von
der Hauptstrale macht. Ein Lokal flr jedermann. Far einen

Wanderer mit einem taglichen Aktionsradius von zwanzig Kilo -
meter ein Gl Ucksfall.

Wer auf dem Weg nach dem Siden durch die Poebene braust,
auf der Autobahn oder im Zug, kann sich kaum vorstellen, dass
der FulBmarsch Uber dieses weite, immer gleiche Land etwas
anderes werden koénnte als ewiges Einerlei, so wie es wahrend
Stunden dem Reisenden vorkommt. Das Gegenteil ist aber der
Fall. Die Gegend ist abwechslungsreich. Flisse, Hecken, Kultur

land, Stral3en und Wege, tber mir im Himmel die jubilierenden
Lerchen, dann wieder Bauerngehdfte und klein ere und grélere
Dorfer.

Gegen Abend z eigt es sich: bis Crema, der nachsten Stadt,
reicht es heute nicht mehr. Die Schritte, besonders jene quer -
feldein, waren mihsam. Die Beine sind mude. Die schmerzhafte
Wade dagegen hat sich brav gehalten: der weiche Untergrund
scheint ihr besser zu behagen als das harte Pflaster der radge
rechten Stral3en und Stral3chen.

Ich schaue mich um nach einer Unterkunft. In den Ddorfern gibt

es nichts. Aber auf einmal entdecke ich etwas abseits des We -
ges, eine Viertelstunde aul3erhalb des Dorfes, ein Gartenhaus
chen.Das w2r 0s. Denn am Hi mmel zei
Mindestens ein Dach brauche ich fir die Nacht. Ich mache also

die paar Schritte und schaue mir das Anwesen von nahem an.

Ein gepflegter, ein gepltzelter Garten mit all den aufgereihten
Gemdisen , ein Schopf mit Vorhéngeschloss und ein gedecktes
offenes Platzchen mit Stuhl und Tisch. Das ist es, was ich brau -
che. Das nachste H aus zwar in Sichtweite, aber vom Sitzplatz
abgewendet. Ich richte mich ein, mache es mir bequem, Uber -
lege, wo ich den Schlafsack hinle gen soll, als bereits ein Mofa
angefahren kommt: der Besitzer. Buena sera. Er schaut freund -

gt

|l i ¢ch. Er wi || bl oC wissen, was f-¢r

richtendienst gespielt, hat ihm jemand ein Telefon gegeben.
Nein nein, er hat nichts dagegen , dass i ch die Nacht hier ver -
bringen will, er setzt sich auf den zweiten Stuhl, und schon bald

kenne ich seine Lebensgeschichte und er meine Unternehmung

hier in Italien. Ein Mann, der einige Jahre seines Lebens in Afri -
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ka verbracht hat, Entwicklungsprojekte; jem and, dessen Welt
nicht an der Tur seiner Mietwohnung aufhort.

Nach einem knappen Stindchen winscht er mir gute Nacht ,
setzt sich wieder auf sein Mofa und lasst mich zur Ruhe gehen.
Ich wage es, vor dem Hauschen im Gras zu liegen, schaue in

die Milchstral3e , lege mich dann auf die Seite, und ich kann die
ganze Nacht auf den Zementboden unter dem Dachlein verzich -
ten, es regnet nicht.

Wahrend die Eindriicke des Tages, die im Gehen auf mich ein
wirken, wie ein Film kommen und gehen, kurze Bilder, sind die

Orte, an denenich jeweils die Nacht verbracht habe , obwohlich
da zumeist die Augen geschlossen und das Bewusstsein ver -
senkt habe, tiefer in mein Gedachtnis eingebettet. Sie sind wie
Grenzpfahle oder Planierstangen meiner Reise in den Siden.
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19 Crema

Am Morg en ist alles tauschwer. Der Weg Uber die Ebene, gegen
Suden, aufs Geratewohl, ist dadurch noch erschwert, dass mein
Gastgeber am Vorabend gesagt hat, da hinten sei ein Fluss, da
komme man nicht weiter. Ich aber habe gelernt, solche Infor -
mationen relativ  zu nehmen. Allzu oft schon bekam ich zu ho6 -
ren, da sei kein Durchkommen, und musste merken, dass die
Person, die das sagt, noch gar nie versucht hat, da durchzu
kommen. Ich glaube  nur noch, was ich  selbst gesehen habe.

Ich folge also dem Grasweg, hinein in s Grine, in die hecken
umgrenzten Wiesen, und vorlaufig gibt es immer noch Fahr
spuren. Aber dann stol3t der Weg auf einen im rechten Winkel
verlaufenden. Links oder rechts? Ein wenig nach rechts, aber
dann Uber die Wiese, wieder sudwarts. Und bald kommt ho hes

Gras, oder ein Bewasserungsgraben, oder eine dichte Hecke.

Vor mir geduckt im Kraut ein Tier, schaut mich mit seinen zwei

Augen ané Was bist du f¢gr ein Wesen? N
gesehen. Ein Fell, oder ein Panzer? Gesprenkelt und fast nicht

zu unt erscheiden vom Untergrund. Jetzt erhebt es sich, wat -

schelt auf dem Wiesenpfad davon und schleppt einen langen

Federschwanz hinter sich her.

Die Wassergraben lassen sich am besten jeweils bei der Stau -

anlage uUberqueren. Ich gerate wieder auf einen Fahrweg, der
fuhrt mich an einen Kanal, der nun aber grof3er ist und zu tief,
als dass ich ihn barful3 einfach durchwaten kénnte. Ein Fasan

schreckt mit groRem Geschrei aus dem Gras auf und schwingt
seine leuchtenden Farben in weitem Bogen in die Hohe, und
funf Schr itte weiter tut es sein braungeschecktes Weibchen ihm
nach.

Das Stauwehr ist auf meiner Seite mit einer Mauer so abge -

trennt, dass es nicht moglich sein sollte, dariber zu steigen.

l ch versuchoé6s trotzdem wund trot z Ruc
Ubung. Es gelingt. Im Wasser schwimmt ein Biber davon und

gleich noch einer. Sie sind Uber die Anwesenheit dieses exoti -

schen Wesens nicht weniger erstaunt als ich tber sie.

Nun bin ich auf landwirtschaftlich intensiver genutztem Gebiet,

auf Traktorenwegen, die mich gen au in meine Richtung fuhren,
vorbei am Gutshof. Das Kanalsystem, der Baustil des Hauses,
die franzdsisch anmutende Einteilung des Landes, all das wirkt
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auf mich wie 18. oder frihes 19. Jahrhundert. Der Weg steigt

leicht an, und dann bin ich an besagtem Flu ss, tief und wasser -
reich. Er ist tatsachlich nicht zu Gberqueren, aber ich kann ihm

folgen, in Ostlicher Richtung. Auch dies muss ein Kanal sein,

denn er verlauft langs des Abhangs, wodurch das Wasser ins

tiefer liegende Grabensystem gelenkt werden kann.

Als mir ein einsamer Jogger entgegen gerannt kommt, verbis -
sen-sportlich und unansprechbar, weil3 ich wenigstens, dass
dieser Uferweg irgendwo hinaus filhren muss. Und so ist es.

Nach einiger Zeit fuhrt eine Bricke Uber das Wasser. Ich setze

mich aufs Mauerc hen und sehe den Jogger wieder in der Ge -
genrichtung vorbeihasten, der Stadt entgegen.

Die Stadt *Crema sieht vielversprechend aus. Ich mdchte ihr
gerne etwas Zeit einraumen und, obwohl es erst Mittag ist, hier

ein Zimmer nehmen und den Nachmittag der Kul tur widmen.
Touristeninformation, Prospekte, Stadtplan, alles vorhanden,

aber die Hotels sind belegt, heil3t es. Gut, dann eben nicht. Sie
missen auf die Ehre meines naheren Besuches verzichten. Ich
ziehe weiter.

Mich leitet die Kompassnadel und das Bestreb en, den streng
befahrenen StralRen auszuweichen. Feldwege, Stral3chen der
Bahnlinie entlang, auch einmal, tUber ein Wasser, ein Bahn -
geleise, dann der weiche Boden eines frisch angesaten Mais
feldes. Solange die Erde trocken ist und nicht an den Sohlen
kleben bleibt, geht es ganz gut zwischen den weiten Reihen der
Sprosslinge. Aber es macht mude. Und immer wieder die Gra
ben des Bewasserungssystems, frisch ausgeputzt jetzt im Frih -
jahr, gepflegt, und leer, es hat ja genug geregnet in letzter

Zeit.

Die Distanze n von Dorf zu Dorf sind grol3 in dieser flachen,
weiten Gegend. Abends komme ich in eine Ortschaft namens
* Castelleone , in der es ein Hotel geben soll. Dartber bin ich

froh, denn der Himmel ist schwer verhangt, und immer wieder

im Laufe des Tages habe ich d  en Schirm gebraucht. Ich frage
mich also durch, und es sind dann die letzten vier Kilometer auf
Trottoirs und Quartierstral3en, die am meisten anhangen. End -
lich bin ich dort, finde das Haus und nehme das Zimmer. Ein
Allerweltsetablissement. Aber im Speises aal steht ein Flugel.
Ich kann mich nicht enthalten, ihn auszuprobieren, und obwohl

die Stimmung getribt ist, genielR3e ich es, wieder einmal ein
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Bachb6bsches Pr 2l udi upi nehmen.dereHotéliern g e
zeigt sich erfreut; er ist es, der sonst die Tasten t raktiert. Er
ermuntert mich, das Ins  trument ruhig zu benitzen. So erhalt

das Hotel fir mich doch noch eine individuelle Auspragung.

Schon ist es, warm zu duschen, die nassen Kleider zum Trock -
nen aufhéngen zu konnen, den Schweild in der Wéasche mit

Seife und warmem Wasser etwas zu verdinnen und schlief3lich
zwischen sauberen Leintiichern einzuschlafen.
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20 Regen

Der nachste Morgen ist bestimmt von Dauerregen . Nach dem
Fruhsttck will ich zuwarten. Ohne Gepack, nur mit Schirm, ge -
he ich ins Zentrum, wo einige Lad en sind, und versuche frische
Socken zu kaufen. Wo kauft man Socken? Wie sagt man utber -
haupt Socken? In einem Schuhgeschaft zeige ich auf meine Fa-
e, man hilft mir weiter, und ein paar Turen weiter finde ich,

was ich brauche.

Gerne hétte ich auch eine ge  nauere Karte. Eine Buchhandlung
g i b tnidhs, und in der Cartoleria fihren sie zwar lllustrierte
aller Arten, aber in Sachen Landkarten verstehen sie nicht
einmal das Wort. Ich muss mich weiterhin auf den Kompass
und meine grofrAumige Norditalienkarte verl  assen.

Eine weitere halbe Stunde bringe ich hinter mich mit einem Be -
such beim Coiffeur.  Als ich ins Hotel zuriickkomme, hat der Re -
gen etwas nachgelassen, sind meine Kleider trocken, und ich
entschliel3e mich nun doch, weiterzuziehen.

Der Weg ist zunachst ideal: ein Kiesstral3chen zwischen Wiesen

und Ackern. Im triben grauen Himmel eine Lerche. B ei einer

groBen af attor2ad, wie dinennt@erdes, h stfdes hi er
StralRchen zu Ende und geht meine Reise auf einem Wiesenpfad

weiter, einer Traktorenspur, die bei diesem Regenwetter tiefe

Pfltzen aufweist. Meine Wanderschuhe haben langst das Was -

ser durchgelassen, und wenn die Nasse in den Socken einmal

einen gewissen Grad erreicht hat, spielt sie auch keine Rolle

mehr. Solange man am Gehen ist, friert man nich t.

Trotzdem ziehe ich die Schuh e beim nachsten tieferen Wasser -
lauf wieder aus, kremple die Hosen hinauf und steige barful? auf

die andere Seite. Ich ringe meine Socken aus, schlipfe wieder

hinein, zwéange mich in die Schuhe und bin froh, dass mich da

driben wieder ein FahrstrdRchen  erwarte t.

Den ganzen Tag g e h t vweser auf diese Weise. Der Himmel

hellt am Nachmittag etwas auf, aber gegen Abend geht der
Regen (dber in einen ausgiebigen Dauerregen. Ich bin unter
meinem Schirm und lasse mich nicht grol3 storen, aber dem

Vernehmen nach ist weit und breit keine Unterkunft. Ware
vielleicht in einem Privathaus etwas zu haben? Soll ich nach
einer Scheune Ausschau halten? Im Dorf sind die Gehofte alle -
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samt mit einer Mauer eingefasst, und aul3erorts habe ich keine
Gebau de gesehen.

Um die finf komme ich in ein Dorf. Mittendrin die Kirche, und

ihr gegenuber die Bar. Zunéchst etwas gegen den Durst. Dann

frage ich den Mann hinter der Theke nach einer Ubernachtungs -
gelegenheit. Er schiittelt nur den Kopf, macht ein dummes Ge -
sicht und macht keinerlei Anstalten, sich mit meinem Anliegen

naher zu befassen. Der Bus fahre in einer halben Stunde, in der

Stadt gebe es Hotels.  Wie soll ich ihm begreiflich machen, dass
das fur mich nicht die richtige Losung ist. Er ist die seltene Aus-
nahme: Immer sonst bin ich in Italien in der Bar auf intelligente

und hilfsbereite  Frauen und Manner gestol3en, die mich, wenn
sie selber keine Antwort wussten, an einen ihrer Gaste verwie -
sen haben, der weiter helfen konnte.

Hier g i b keins andere Losung . Ich kaufe eine Fahrkarte, neh -
me nochmals ein Getrdnk und steige um halb sechs in den Bus,

der durch den Regen, mit vielen Abzweigungen in die Dorfer
abseits der direkten Linie, nach * Cremona hinein fahrt. Dort
nehme ich ein Taxi und sage: Fahren Sie mi ch zu einem Hotel.

Das Zimmer ist ein Schlauch und geht auf einen Hinterhof hi -

naus, aber das Hot el hei Ct abDuomood

paar Schritte vom Dom entfernt.

Ich bin an diesem Regentag viereinhalb Stunden gegangen,
also halb so viel wie sons t. Aber dank der 14 Kilometer mit dem

Bus sieht mandés meiner Etappenkarte
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21 Cremona

Heute ist der Tag der Arbeit, der erste Mai. Auch in Italien, wie

kbnnte es anders sein, splrt man etwas von der Arbeiter be -
wegung. Auf der Piazza ist eine Bihne aufgestellt, abends soll

da eine Veranstaltung stattfinden, mit Reden und Musik. Und

ich habe mich entschlossen, einen Ruhetag einzuschalten. Mei -
ne Wade hat & auch nétig. Noch immer schmerzt mich jeder
Schritt, vor allem auf dem harten Asphalt und | eweils gegen
Abend, und so gehe ich mit einem Stecken in der rechten Hand,

damit das linke Bein etwas entlastet wird, wenigstens bei

jedem zweiten linken Schritt. Nein, es ist jetzt nicht der Zeit -
punkt, um tGbe r die Schonheit des menschlichen Gangs zu re -
den, vielleicht spater. Im Moment geniel3e ich es, zu sitzen.

Am frihen Morgen sitze ich in der Messe im Dom, wenigstens

eine Zeitlang, ein halbes Stindchen. Es ist ein grof3es, machti

ges Bauwerk, inwe ndig dunkel bemalt, ein bisschen Chrisimusi
nach mein em G eschmack fur die Augen

Ich trete wieder hinaus auf den Platz vor dem Dom. Am Kiosk

lasse ich meine Augen schweifen Uber die Titelseiten der ver -
schie denen Zeitungen, Dbleibe hangen an einem Aushang und
merke: dieser erste Mai ist auch aus einem andern Gr und ein
bedeutsamer Tag. Ob sie wohl in der Schweiz auch davon
Kenntnis nehmen? Die Européaische Union ist auf einen Schlag
gewaltig gewachsen, denn auf den heutigen Tag sind die neuen
Staaten von Osteuropa Mitglied geworden. Die Schweiz ist nicht

dabei. No ch lange nicht.

Ich spaziere durch die Stadt. Eine milde Sonne. Ich setze mich

auf ein Bénklein in einem Park in der Piazza Lodi, lese, mache

einige Notizen, versuche das vor mir stehende Denkmal fir

Claudio Monteverdi zeichnerisch festzuhalten , gehe einig e Stra -
Cen weiter, genieCe einen Espressoe

Der Tag geht bummelnd vorbei. Ruhephase. Besteigung des
Turms. Besorgung der Wéasche.

Gegen Abend richte ich ein Packchen zum Heimschicken, vor

allem Karten, bei denen ich den Rand unterdessen uberschrit -

ten habe. Wie mach e ich aber , wenn ich nicht wi e zu Hause

alles griffbereit habe , Schere, Leim, Klebstreifen, Packpapier,
Adresseti kette, Br i ed ioha dakenéPackchea? ma c h
Ich kaufe mir ein Roéllchen durchsichtige Klebstreifen in einem
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Papierladen (den musst du auch zuerst finden, und wie heif3t

die gewlinschte Sache auf italienisch?) und l6se beim Kiosk den
geschichtstrachtigen Aushang ab, ungefragt, der mir als Pack -

papier dient. FUr die Briefmarken missen Sie auf die Post, heil3t

es, aber die ist heute zu. Im Tabacco, die das Monopol haben

fur Briefmarken, gibt es sie auch nur werktags i obwohl der

Laden geoffnet ware. Die Klebstreifen tbrigens hei3en ganz
einfach ascotcho. Das kann i ch mir mer

Viel zu frih bin ich auf dem Platz, wo der erste Mai gefeiert

wer den soll. Die Sonne scheint noch, alle sitzen auf der Schat -
ten seite. Langsam treten die Musiker auf, Mikrofonprobe, jede r
gibt ein paar Téne von sich, betont lassig, ein Kommen und
Gehen, und unten auf dem Platz begrtf3en sich die alten Freun -
de i ja, vor allem alte Kampen mit ihren Frauen finden sich da

ei né

Als es dann losgeht T ich weil3 nicht so recht, ist & jetzt schon
losgegangen? 1 wird es laut, drohnt der Platz, die Lautsprecher
machen ihrem Namen alle Ehre. Der in einer Ecke stehende
Stradivar i, aus Stein, wohl der berihmteste Birger dieser
Stadt, gibt keine Anzeichen von Unmut von sich.

Doch, jetzt g e h tabes wirklich los. Einer tritt ans Mikrofon, be -
grufdt das Publikum, sagt ein weniges lber den ersten Mai, was

aber nicht Uber zwei Satze hin aus geht, und gibt dann wieder
BUhne frei fur di e Musik. Ich denke, ja, sie kbnnen ja nicht je -
des Jahr die gleichen Floskeln tUber den Arbeiterkampf herun -
ter beten, mehr will offenbar niemand dazu hoéren.

Ander erseits ware ich jetzt auf eine Rede neugierig gewesen.

Wie an jedem ersten August bei uns. Auch wenn ich meistens

enttauscht werde. Warum sind sie nicht imstande, diese Politi -

ker, etwas aus dieser wunderbaren Gelegenheit zu machen? Da

kommen so viele Menschen zusammen zum Gedenken an einen

Akt der S taatsgriindung, zur Feier einer Gemeinschaft, und sind

bereit, eine Viertelstunde hinzuhdren, und ach so oft gi bt 6s
nichts anderes zu héren als die gleichen hehren Spriiche von

der Verantwortung und der Rucksichtsnahme und was flr ein
wohlgeordnetes Staatswe  sen wir doch héatten.

Die Musik fillt die Licke aus. Sie ist mir zu laut und zu schrill.
Nach einiger Zeit wechsle ich den Platz , aber es hilft nicht viel.
So stehe ich dann auf, schlendere noch eine halbe Stunde
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durch die Gassen, trinke in einer Bar einen Campari und schrei -
be eine Postkarte, aber die Bar macht zu, und ich gehe ins Bett.
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22 Po

In einem Prospekt habe ich von Flussschiffen auf dem Po ge -
hort, Ausflugsfahrten. Heute wéare Sonntag. Wenn irgend wann,
dann miussten heute solche Schiffe fahren, und warum soll ich
armer Pilger nicht eine Tage  setappe weit auf dem Wasser rei
ten, wenn das maoglich ware.

Ich begebe mich also, nachdem ich nach dem Friuhstick das
Hotel verlasse habe, zur Stadt hinaus an den Po. Wo ist die
Anlagestelle? Niemand weil3 davon. A m Ufer sind Fischer. Sie
weisen mich flussaufwérts. Ich muss noch einige Male fragen

und auch Drahtgeflechte Ubersteigen, bis ich die Schifflande
finde. Aber Boote gibt es keine. Vielleicht gibt es sie manchmal,
wahrend der Saison, im Moment ist aber ohneh in der Wasser
stand des Flusses viel zu hoch. Stimmt, das habe ich auch ge
merkt: wir haben dies Jahr einen wasserreichen Frihling.

Ich muss also zu Fuld weiter. Das ist nur darum etwas hart, weil

ich mich einige Stunden lang der Vorstellung hingegeben habe :
auf einer bequemen Bank mit Riuckenlehne zu sitzen und die

Land schaft an mir voruber gleiten zu lassen.

Unterdessen ist es mit dieser vergeblichen Suche bereits zehn

Uhr geworden. Ich kehre also um und folge dem Uferweg fluss

abwarts. Auch das ist nicht ganz einfach. Die einheimischen
Fischer wissen , ob ein Weg nach eini gen Kilometern einfach
drauen a n einer Lagune endet. Ich aber kann es ihm nicht
ansehen und bin froh, wenn ich einen Menschen antreffe, den

ich fragen kann.

Ein solcher Mensch ist Cesare Rainis, wohnhaft in Cremona.
Nein, nicht ein Dichter und nicht ein Geigenbauer, jedenfalls
wusste ich nichts davon, einfach ein Herr, der mich auf den
rechten Weg weist, gerne mit mir einige Augenblicke verweilt,

mir eine Trattoria empfiehlt, eine Stunde v on hier am Fluss,
und ich solle sagen, er hatte mich geschickt. Dies der Grund,
warum ich seinen Namen weil3.

Diese Trattoria kommt mir genau gelegen, geht es doch gegen

die eins und ist hier am Po  -Ufer, in dieser von Uberschwem -
mun gen immer wieder heimges uchten Gegend, kaum mit
einem Dorf zu rechnen. Ich kehre hier also gerne ein und steige

die Treppe hinauf, denn das Lokal befindet sich auf Stelzen, im
ersten Stock . Leider ist kein Tisch mehr frei. Uberall sitzen Paa -
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re, Familien, Gesellschaften, Sippen, drauf3en und drinnen, bei
luftig -offenen Fenstern, und tafeln. Der Wirt, dank Empfehlung,
treibt irgendwo hinten ein Tischchen auf, tragt es auf die ge -
deckte Veranda hinaus , holt dann ein weil3es Tischtuch, und ich
habe noch ein Platzchen gefunden, und zwa r mitten im Durch -
gangsverkehr.

Ich leiste mir, nach wunderbaren Tortellini, einen ebensolchen
Zanderfisch und schreibe dann meiner Verena, die ich an einem

Taufessen wei C, die folgende Short Me
sellschaft wiinscht einen schonen Tag der am Ufer des Po in

langsamer Bewegung befindliche Grof3vater und drickt dem

Taufling einen stachligen Kuss auf der
Sie schreibt bald darauf zurlck, berichtet von e vangelikal ange -

hauchter Predigt und von angeregten Gesprachen tber Politik
mit dem Gegenschwaher Thomas.

Wieder einmal lobe ich mir das vielgeschméhte Handy. Gerade
auch die Moglichkeiten, die das sms bietet. Ich liebe die
Beschrdn kung auf die 160 Zeichen, die mir einen knappen Aus

druck erlauben, wie er sonst, im Brief etwa, geradezu verlet
zend wirken konnte. Angenehm ist aber auch die sofortige Ver -
bindung 1 falls das Gegeniber auf Empfang ist I und demzu
folge die mdogliche sofortige Antwort. Ich kann aber auch, im
Gegensatz zur telefonischen Verbindung, eine Mitteilung depo -
nieren, wenn der Gesprachspartner gerade nicht erreichbar ist.

Zu den zahlreichen Gangen eines italienischen Essens gehdren

fur mich auch, nach dem caffe und dem conto per favore!, die

paar Schritte vom Restaurant weg mit anschlieRendem Nieder -
sinken auf einem Sch attenplatz, also die Wohltat der dem ge -
sattigten Bauch gegonnten Siesta -Stunde. Von den vielen Gas -
ten dieses Hauses, die alle mit einer der parkierten Karosserien
zum Fluss gekommen sind, bin ich der einzige, de rin den Ge
nuss dieses |l etzmen aGangso6 kom

Nach dieser Stunde und nach einigen weiteren Wegstunden
entschliel3e ich mich, eines der in meiner Karte angegebenen
Dorfer anzupeilen. Ich stelle den Kompass und gehe querfeld

und -waldein , wahrend Stunden ohne ein  em Gesicht zu begeg
nen.

Im Abendson nenschein leuchtet endlich ein Campanile, ich er
hoffe mir eine Bar und sehe bald ein Haus, das angeschrieben
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ist mit NO PROBLEM BAR. Vor dem Haus zwei einfache Tische.
Ein alterer Mann sieht mich anrticken, mit meinem Rucksack
und in der rechten Hand den W anderstecken, und ruft aus: Ein
Pilger nach Rom, stimmtos?

So frih am Abend ist sonst niemand da . Ich bestelle bei der
jungen Frau, die bedient, ein mittleres Bier und setze mich zu

ihm. Und wo schlafen Sie?, fragt er. Ich wisse es noch nicht.

Gut, da werd en wir daftir sorgen, sagt er, sehr zuversichtlich.

Ist mir auch recht, denke ich, werde aber nicht klug daraus , 0b
er hier zum Etablissement gehoért oder zum Dorf. Er beginnt

sich mit der Cameriera dariber zu beraten, wo fir mich ein La -
ger aufzutreiben sei . Sie gibt sich inkompetent. Nach einiger

Zeit verstehe ich, dass sie ohne ihren Vater, den Padrone, gar

nichts sagen kdnne, und der komme erst um neun zuruck.

Gut, ich unterhalte mich mit meinem neuen Freund. In [talien

hat man Zeit . Etwas wie ein Albergo finde ich in erreichbarer
Nahe ohnehin nicht; mide bin ich auch. Ich entschlie3e mich
also, zu warten, auch wenn es noch zwei, drei Stunden dauern
sollte. Fur einen Schlafplatz im Freien i der Himmel scheint mir
zwar daftr etwas unsicher I reicht es auch dann noch.

Zeig doch dem Herrn mal die Bilder von der Uberschwemmung,

sagt mein Fursprecher zu Cristina, von der ich unterdessen
weild, dass sie die Tochter des Hauses ist. Ich erinnere mich
davon in der Zeitung gelesen zu haben . vor einigen Jahren war
wieder einmal der Po so hoch angeschwollen, dass die Damme
nicht ausreichten. Das Dorf sei vollig im Wasser gestanden, hier

in der Bar habe das Wasser bis oben an den Turpfosten ge -
reicht. Claudia bringt ein Aloum und lasst mich die Fotos sehen.

Es muss ein Jahrhundert -Ereignis gewesen sein. Aber man habe

ja genug Vorwarnzeit gehabt, habe alles Mobiliar in den oberen

Stock tragen kénnen. Tiere und Menschen seien nicht zu Scha -
den gekommen. Doch die Arbeit nachher!

Auf einmal wird der Platz tberfallen von ein em Schwarm junger
Leute, die da auf ihren schweren Maschinen ange rauscht
kommen, vorwiegend Parchen. S ie schalen sich aus ihren
Leder jacken, stehen um die Tische herum , begrifRen die liebe
Cristina, kiissend die einen , nehmen nach und nach Platz und
erfillen den ruhigen Ort mit buntem Leben. Auch der Tisch, an
dem ich sitze, wird aufgefillt, man bestellt zu trinken und zu

picken und man mag sich.
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Ich bin den ganzen Tag in der Einsamkeit gewesen und habe

daher gern Gesellschaft. Ich werde aber nicht beachte t; ich
weild das von friheren Reisen in Italien: solange nichtich einen
Schritt tue, respektiert man strenge Distanz zum Fremden. Es

braucht nur eine belanglose Frage an den Sitznachbar, und es

Ist wie ein Bann gebrochen; ich spire, wie grol3 seine zurlick -
gestaute Neugierde war: was fir ein Geselle Istdas daanunse -
rem Tisch?

Bald aber setzt sich in dem Rudel wieder Aufbruch durch, Nie -
rengurtel und Lederkleidung und Helme werden montiert, und

dann braust T auf wessen Zeichen hin eigentlich ? i das ganze
Geflugel davon.

Um neun erscheint dann der Vater. Sie erklaren ihm mein Prob -
lem. Wie ich mehr und mehr verstehe, gehéren ihm alle die
leerstehenden H&auschen in der Nachbarschaft, aber zu denen
schittelt er den Kopf. Ich habe klargestellt, dass ich nichts
brauche als ein Dach tber dem Kopf, dass ich einen Schlafsack

habe und Uberhaupt keine weiteren Anspriche stelle , und so
schlagt er vor, mir die R&ume im oberen Stock des Hauses mal

zu zeigen, die einstige Wohnung stehe leer, er wohne in der

Stadt und benltz e nur das Parterre mit der Bar . Mir ist das
recht. Es gibt sogar noch einige in die Ecke gestellte Matratzen,

eine von der Decke hangende Gluhbirne, ein Badezimmer, wo

man allerdings das Klo mit einem Krug sptilen muss, und als ich

in Erfahrung gebracht  hab e, wie ich am frihen Morgen aus dem

Haus kommen konne, richte ich mich in meine r Suite ein,
schlip fe in den Schlafsack und lasse mich vom unterdessen
belebteren Betrieb im unteren Stock nicht stéren. N 0 problem .

56



23 Rechts vom Po

Als ich aufstehe, ist das Haus leer. Hinten bei der Kiiche zur Tur
hinaus, diese zugestof3en und zuriick auf die Stral3e. Noch ist
nie mand auf.

Eine Stunde spater stehe ich auf der Hauptstral3e, dort wo die

Briicke Uber den Po beginnt. Ein gro3es Bauwerk. Die Fahrbahn

Ist nur zweispur ig, aber auf beiden Seiten gibt es glicklicher -
weise einen halben Meter Raum zwischen Leitplanke und Bri -
cken gelande, wo ich geschitzt gehen kann. Ich befinde mich

auf der HOhe der Baumkronen, also etwa sieben Meter Uber

dem Boden, ohne eine Méglichkeit, die StralRe zu verlassen. Der
Po selber ist 250 Meter breit, ich habe es mit meinen Schritten
abgezahlt , also drei Mal so breit wie der Rhein bei Rheinau . Die
Wassermassen walzen sich trib unter der Bricke durch und

tra gen viel Treibholz mit sich. Die Brlc ke ist aber zehn Mal so
lang, sie Uberspannt somit das ganze Gebiet, das bei Hochwas -
serstand Uberschwemmt ist: zweieinhalb Kilometer. Ein Auto

hinter dem andern larmt an mir vorbei, aber gleich unter mir,

auf dem Schwemmland, spaziert ein Fasan.

Bei der ersten Mdglichkeit, wieder auf festem Boden und nicht

mehr in luftiger H6he, nehme ich die Abzweigung einer Neben -
stral3e, um von diesem Ve rkehrsband wegzukommen. Es be -
ginnt zu regnen. Im ersten Dorf ist die Bar heute montags
geschlossen. Wenigstens gi b tethen Laden. Ich kaufe mir
etwas zu essen und suche dann ein Scheunenvordach. Kein
gemdut licher Ort fir das Frihstiick. Kein Platz zum Verweilen.

Am schonsten ist es doch immer noch, bei diesem Wetter,

wenn man geht.

Unter dem Schirm, am linken Stral3enrand , marschiere ich  wie -
ter, hdnge meinen Gedanken nach und vergesse die Zeit. Da
ver langsamt ein dunkelblaues Auto seine Fahrt, der Fahrer |asst

die Scheibe herunter und ruft: Dove va di bello! Zwei Carabi -

nieri. Ja, das Auto ist mir entgegengekommen, sie h  aben mic h
offenbar ins Auge gefasst, haben gewendet und sind jetzt von

hinten gekommen. Die Ausweise wollen sie sehen. Ich trete an

die Scheibe hin und tue zunachst verwundert, frage nach dem

Grund, nach ihrem Verdacht, der sie zu diese r Kontrolle bewe -
ge, und sie we rden ein wenig barsch: Wir sind die Carabinieri,

wie Sie vielleicht sehen. Normale Personenkontrolle, wenn Sie
verstehen, was wir meinen. Gut, ich mache meine Identitats -
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karte hervor. Sie flllen ein Formular aus, setzen den Funk in
Gang, vermiss en dann die Adresse auf meinem Ausweis, haben
offenbar noch nie eine schweizerische Karte gesehen, werden
aber zunehmend freundlicher und geben mir die Karte zurtck.
Wohin ich denn gehe?, wollen sie, diesmal aus rein privater
Neugier, wissen. Nach Rom?! A lles zu Ful3? Sie fragen nach
meinem Beruf. Professore di musica. Merkwdurdig, wie nun der
Tonfall andert. Complimenti! Auguri! Ich kann weiterziehen.

Mich beschaftigt trotzdem die Art und Weise, wie verdéachtige
Personen von oben herab behandelt werden. Gewi Ss, meine
Schuhe sind ausgelatscht, haben vorne eine losgeloste Sohle;

meine Kleidung ist zerknittert; meine Erscheinung kénnte viel -
leichnt auf einen ausgebrochenen Haftling schlie3en lassen.
Dennoch, ich meine, jedermann habe , unabhangig von seinem
Outfit , das gleich e Recht auf hdofliche Behandlung durch die
Polizel.

Asphaltstral3e, das tut meinem Bein nicht gut. Ich splre es

wieder vermehrt. Und es sieht nicht darnach aus, dass ich an -
dere Wege finde. Beidseits der Straf3e sind Felder mit hohem

Gras, die we nigen Kieswege sind nur Zufahrten zu den Ackern,

das Land ist durchgehend landwirtschaftlich ausgentitzt.

Ein trister Tag. Sogar die paar seltenen Autos auf der Neben -
stral3e fangen an, mich zu  nerven , wie sie von weit hinten kom -

mend naher und naher drohnen und an mir vorbei brausen . Im
Dorf * Trecasali leiste ich mir eine  n Grappa, und dann bin ich
bereit zum Entschluss, fur das verbleibende Stick bis * Parma

den Bus zu nehmen.

Parma sei die schonste italienische Stadt. Das haben mir vor
Jahren oben in einer  Berghutte im Apennin zwei Studentinnen
gesagt. An jenem Tisch salRen auch junge Leute von Florenz

und von Bologna, und alle nahmen sie dieses Pradikat fur ihre
Stadt in Anspruch. Ich zweifle, ob bei einem entsprechenden
Treffen auf dem Rigi -Kulm Zircher, Be rner und Luzerner einen
ahnlichen Wettstreit austrigen. Die Italiener halten nicht viel

von ihren Schulen, aber das muss man ihrem Bildungssystem
lassen: den Stolz auf die eigene Kultur hat es ihnen vermittelt.

Schon damals war mir aufgefallen, wie diese z wei Parmese rin -
nen ein Italienisch mit hinten gerolltem R sprachen; ich erinne -
re mich, wie ich sie gefragt habe, ob sie Auslanderinnen seien.
Jetzt, kaum in Parma angekommen, fallt mir diese Eigenart
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wie der auf. Es wirkt auf mich wie wenn Siuddeutsche un sere
schwe izerdeutsche Mundart mit weichem ch sprechen.

Die Hotelsuche nehme ich nach bewahrtem Muster vor. Am

Bahnhof setze ich mich in ein Taxi und sage: Fahren Sie mich

zu einem Hotel. Der Fahrer murrt etwas Unverstandliches, dem

ich entnehme, das misse ich schon selber wissen, wo ich hin

wol | e, aber I ch aver st e hlieks md wdhts s 6, er
und wieder um die Ecke und in einen Durchgang hinein, dabei

brummt er etwas von Torino, was ich als Witz auffasse (dann

musse er mich eben nach Turin fahr en), entgeg ne aber wieder

ni chts, und wunterdessen | stangdangt. bei m
Ich steige aus , frage an der Reception: ja, esistnochei nZm -

mer zu haben, ich zahle das Taxi und befinde mich wieder

einmal in einem engen Schlauch von Zimmer, hina us in den

Hinterh o f nicht etwa billig, aber dr auC:
alle Annehmlichkeiten.

Das ist fast zu schnell gegangen mit diesem Taxi: Die ganzen

drei Tage, die ich in Parma weile, bin ich Nord -Sid -verdreht

und kann mich nicht umpolen. Immer wenn ich zum aTo
zuriick komme, steht es auf der falschen Seite der Gasse. Und

noch jetzt kann ich mich nicht mit Bestimmtheit erinnern: ich

weil3 genau, wo die Seitengasse des Corso gegen Westen ab -

zweigt, aber ob der Hoteleingang dann auf der linken oder auf

der rechten Seite ist, weil3 ich nicht mehr.

Namlich dr ei Tage wil | i ch dieser asc
widmen 1 auch meiner Wade zur Erholung.

Noch am Abend suche ich den Dom. Er ist ganz in der Nahe
meiner Unterkunft. Ich komme auf einen g rof3en, leeren Platz
und stehe vor einer erhabenen romanischen Fassade. Unbe -
rihrt von all den tblichen Barockisierungen. Ich gehe Uber das
archaische Kopfsteinpflaster und umschreite den Platz, gehe

dann um das Bauwerk herum, komme auf den Platz zurtick und

wende mich nach  rechts, wo ein ebenso stilreiner Bau , das Bap -
tisterium , aufragt. Es ist Abend und bereits dunkel, die Tore

sind langst geschlossen, aber morgen ist auch ein Tag.
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24 Simon Boccanegra

Um halb acht bin ich in der Frihmesse im Dom. Ich stehe , ich
sitze, ich versuche der gesprochenen Liturgie zu folgen, eine
Viertel -, eine halbe Stunde, dann muss ich wieder gehen. Die
Verzerrung des Tons durch Mikrofon und Lautsprecher ist mir
unangenehm.

Ein schoner Raum, dieser Dom, hoch und erhaben. Wozu
eigent lich Kirchen da sind, haben sie und haben wir vergessen.

Denn w enn es nur darum ginge, der christichen Gemeinde

einen Versammlungsraum zu bieten, so kénnte man's billiger
haben. Wenn's darum ginge, Wande fir Malereien, flr die Biblia
pauperum, berei tzustellen, auch daftir brauchte es nicht diese
HAhen. Nein, Kirchen sind dazu da, dass das geschriebene Bi -
belwort im gesprochenen und im gesungenen Wort Klang wer

den kann, dass das Wort 'Fleisch' werde. Hoch oben im Dach

und in den Gewdlben schlagt es auf, hallt es zurtick und giel3t
es sich aus uber die knieende oder sitzende Gemeinde, evoziert
dort ein Bedirfnis zu antworten, und der ganze Raum kann
Klang werden. Das ist Kirche. Wie armselig dagegen dieses
Radio gebrumme aus den viereckigen Kastchen, di e da an den
romanischen Pfeilern aufgehangt sind.

Nichts hier gegen die katholische Kirche und ihre Liturgie. Wa
rum sollen wir  nicht den unfasslichen Gott in diesem Paradoxon
des Dreieinigen ansprechen. Ist ja doch alles nur kindisches Ge -
stammel. Nichts  hier gegen die immerwiederkehrenden Gebete.

Sie sind Meditation des Einzelnen und der Gemeinschaft, sind

ein Abstandnehmen von den Erfordernissen des Alltags, und sie

sind ein Zeichen daflr, dass wir Menschen nicht nur unseren
selbstgeschaffenen Gesetzen u  nterworfen sind.

Ein Erfordernis meines Alltags ist, dass ich mir ein glnstigeres

Hotelzimmer suchen will, jetzt wo ich Zeit habe dazu. Ich be -
gebe mich also ins Touristenbiro, und dort h&ndigt man mir
eine Hotelliste mit Telefonnummern aus, mit dem Hinwei s aller -

dings, es werde im Moment kaum mdglich sein, in der Stadt
etwas zu finden, wegen der zur Zeit stattfindenden Messe fur
Gastronomie und Erndhrung. Jetzt verstehe ich das gestrige
Mur ren des Taxichauffeurs. Und mir wird die Verbindung Parma
i Parmas chinken i Parmegiano bewusst.
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Trotzdem finde t sich dann, einige Schritte vom bisherigen Do
mizil entfernt, noch ein Zimmer im Hotel 'La zzaro', von dem
noch die Rede sein soll, etwas Giinstiges , all erdings erst fur den
kommenden Tag.

Ein anderes Erfordernis : Ich wi Il hier in dieser Stadt meine e
Mails abrufen. Im Hotel haben sie mir einen Internet -Point an
gegeben. Die Suche nach diesem Geschaft fihrt mich aus der
eigentlichen Altstadt hinaus auf die Via Mazzini, eine grol3e Ge
schéftsstrale . Ein Raum mit Ar beitsplatzen. Fur  wenig Geld
kann ich auf einem der Computer eine halbe Stunde lang surfen

oder eben meine Post abrufen. Ich mache das zum erstenmal,

und es geht nicht ohne Hilfe. Aber es gelingt . Die weltweite
Vernetzung ist beeindruckend. Ich denke an Ve renas Grol3 va-
ter, der um 1925 in Kolumbien téatig war, wahrend seine Frau

und seine Kinder in der Schweiz lebten: das Ehepaar hat sich
wochentlich zwei oder dre i Briefe geschrieben, die fir d en Weg
ubers Meer vier Wochen braucht en; es dauerte also acht Wo -
chen, oder rund zwanzig Briefe lang, bis die Antwort auf eine
Frage eintreffen konnte.

Um zehn Uhr aber will ich in der Oper sein: dann oOffnet die
Billetkasse. Vielleicht gelingt es mir, noch einen Platz fir die
heutige Auffihrung einer Verdi -Oper zu beko mmen. Davon
habe ich auf einem Plakat gelesen. Parma hat zur Zeit Musik -
festwochen, und flr morgen Abend ist ein Orchesterkonzert mit

Werken von Beethoven angesagt. Oper ja, Beethoven nein,

aus verkauft.

Von einem zum andern Ort g i b imdner wieder lange W ege zu
Ful3. Das scheint mir die beste Art, eine Stadt kennenzulernen:

sie geschaftlich zu Ful3 durchqueren, sich nach Adressen erkun -
digen und durchfragen, sich verirren, zurtickfinden, dabei Orte
wiedererkennen und bei all dem miude Fufle bekommen und das

Bed trfnis empfinden, diese unter einem Bistrotischchen auszu -
strecken. Fur das Wort 'Schritttempo’ haben sie auf italienisch
eine schone Bezeichnung: 'Passo d'uomo'. Und die Stadt i die
Altstadt 71 ist wohl der einzige Ort, wo die Menschen dieses Lan -
des noch den Menschenschritt pflegen.

Wer dagegen eine Stadt auf einer gefiihrten Tour kennenlernen
will, wird von einer Sehenswiurdigkeit zur nachsten gefuhrt: wie
wenn all das dazwischen  nicht des Sehens wirdig ware. Es reiht
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sich in seinen Eindricken HOhepunkt an Ho6hepunkt: es ist, wie
wenn du Leberpain pur essen wolltest .

Zurluck auf den Domplatz. Nun ist er voller Menschen: Gruppen
von Touristen, vor allem aber Schulklassen. Lehrer sprechen
beredt Uber die Bau - und Bildwerke, und ich staune Uber die
Aufmerksamkei t der Jugendlichen. Mir scheint, solche Ausflige
und Besichtigungen gehéren zum Schulalltag. Gerne schleiche
ich mich hinten an die Gruppen heran und hore eine Weile zu.
Schné&ppchenjager. Nur nicht zu viel aufs Mal.

Dann trete auch ich ein in den achteckig en, turmartigen Bau,
der seitlich dem Dom vorgelagert ist, in das Baptisterium. Der
Mann an der Kasse, als ich ihn frage, ob ich mit diesem Billet
auch am Nachmittag wieder kommen konne, sagt freundlich:
Auch morgen, falls ich da bin; ich werde Sie kennen.

Der hohe Raum ist ausgefullt von Bildreihen: eine Uberfiille von
farbigem Bildwerk, das ich nur im Einzelnen auffassen und le -
sen kann. Wiederum stelle ich mich hinten an, da und dort, am

liebsten bei den Schulklassen, und dies und das wird mir aufge -
schli sselt. Nicht an kunsthistorischen Erlauterungen und Wer -
tun gen bin ich interessiert, nur an Geschichten. Mit der Zeit
verstehe ich das Konzept der Bilddecke, den Weg vom ersten

zum zweiten Testament, den Gang von der Erde zum Himmel,

und dann werden mir |  angsam die Geschichten verstandlich. Es
sind ja alles vertraute Geschichten, und es sind immer wieder
dieselben Episoden aus dem dicken Buch der Bibel, die den
Menschen offenbar wichtig geworden sind. Erst wenn ich er -
kannt habe: Anbetung der Kodnige, Fluc ht nach Aegypten, der
Zwolfjahrige im Tempel i erst dann kann ich mich der vom
Kinst ler so zart nachempfundenen hingebungsvollen Geste der

Maria zuwenden.

Einem Publikum solche Kunst vermitteln, hiel3e daher: ihnen die
Geschichten aus der Bibel wieder erza hlen, wahrend sie vor
dem Bild stehen oder sitzen. Denn diese Geschichten sind den
wenigsten noch vertraut. Und Religionskunde in der Schule er -
teilen miusste ebenso heil3en: anhand von solchen Bildern (es
konnten auch Fotos davon sein) die alten Geschichten wieder
erzahlen, die biblischen und die aus dem Koran und die mythi -
schen Erzahlungen der alten Griechen. Erst auf dieser Grund -
lage durfte es erlaubt sein, Theorien und Glaubensinhalte zu
lehren.
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DraufRen auf dem Platz i was eigentlich vorher hatte gesche hen
sollen i der Rundgang um das Gebaude und das Lesen der Ein -
gangsturen.

Jesus und Johannes der Taufer, diese beiden Pole. Das Wort:

Jener muss zunehmen und ich muss abnehmen. Das Weih -
nachts fest ungefahr am kirzesten Tag des Jahres, wenn das

Licht wied er zunimmt, und das Johannisfest am langsten Tag,

wenn die Tage beginnen kirzer zu werden. Am Baptisterium
bekommt die Geschichte des Johannes ihren Raum.

Abends in die Oper. Ich habe keine Jacke, keinen Kittel, keine
gebigelten Hosen, kein weildes Hemd. Nu n sagen alle, das spie -
le heutzutage keine Rolle mehr und es gebe auch in der Oper

Leute, die mit Jeans kommen. Das Gegenteil ist wahr. Gerade
wer mit Jeans kommt, kommt gestylt. Die Bedeutung des Outfit

ist grof3er, nicht kleiner geworden. Was ziehe ich al so an? Ein
am Lavabo gewaschenes He md, das am Biigel getrocknet hat;

die etwas feineren Restauranthosen; die frisch gekauften hellen
Turnschuhe. Es braucht einiges an Uberwindung, dass ich mich

in dieser Gewandung in die schwarzgefrackte Gesellschaft am
Theatereingang einreihe. Und ich bin froh, dass gleich im ersten
Entrée die billigen von den teuren Besuchern getrennt werden:

in einem Treppenhaus steige ich viele Stufen hinauf in den
Flohboden, der sogar seine eigene Pausenbar hat.

Ein schoner Platz so ho ch oben, mit Blick Ubers ganze Theater

und in den Orchestergraben hinab. Nachdem ich meine Num -
mer gefunden und meinen Sitz eingenommen habe, weicht die
Befangenheit.

Eine Verdi -Oper wird gespielt vom einheimischen Ensemble und
begleitet vom stadtischen Or chester. Die letzte Verdi  -Oper habe
ich in Budapest gesehen, damals auf ungarisch, und die Hand -
lung wurde mir damals von der Gastgeberin erzahlt. Hier nun

lese ich das Programmheft, das viersprachig abgefasst ist.

Aller dings lohnt es sich, jeweils im ita lienischen Text nachzu -
sehen, was gemeint sein kbnnte, wenn die deutschen Satze

etwas gar sibyllinisch daherkommen. Simon Boccanegra.

An der Ouvertlre erweist sich die Qualitat des Orchesters. Gute
Provinz. Gerade so, dass ich gerne mit ihnen zu proben anf inge.
Ernstzunehmen. Aber nicht die hohe italienische Kunst.
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Der Vorhang geht auf. Die Sanger Uberzeugen mit schonen
Stimmen und differenzierter, lebendiger Gestaltung. Italienita.
Dennoch packt mich die Oper nicht, wie es in diesem Umfeld
eigentlich zu er warten ware, und langsam komme ich zur Uber -
zeugung, dass es an Verdi selber liegt, dem hier nicht sein
Bestes gelungen ist. Vielleicht wirkt es sich auch aus, dass fast
ausschlieBlich Manner, und dann noch zwei B asse, in den
Haupt rollen stehen; dass dies einen etwas dusteren Klang
ergibt.

Dennoch ist der Abend ein starker Eindruck, mit all dem Drum
und Dran. Eigentlich wéare noch ein Ausklingen angebracht,
doch so allein durch die Stralen ziehen oder in ein Lokal
Ssitzené

Da lege ich mich doch lieber flach ins Bett . Wollen wir mal se -
hen, ob Verena noch wach ist.
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25 Parma

Nach dem Frihsttick im Hotel habe ich einen ganzen Tag vor
mir. Gelingt es mir vielleicht ein bisschen, nach dem Vorbild
dieser Leute, die sich da in der Stadt zeig en, einfach Zeit zu
habe n, mir Zeit zu nehmen? Ich setze mich ins GCC, ins Gran
Caffe Cavour, und lese. Ich schlendere wieder zum Dom und

zum Baptisterium und verweile in diesen Raumen, ich bummle

den Corso Cavour hina uf bis zur Piazza mit dem Denkmal fur
Garibaldi, schwenke ind ie Via Mazzini ein und gehe dann noch -
mals am Theater vorbei.

In der italienischen Stadt spielt der Corso eine wichtige Rolle.

Zum ersten Mal habe ich das in Brescia erlebt: dieses abend -
liche Flanieren der ganzen Blrgerschaft, auf und ab, die Jungen

als v erliebte Parchen oder in Burschen - und Madchengruppen,
die Alten 1 die Manner 1 wie Senatoren. Man sieht sich.

Wahrend der Domplatz in seltener Reinheit das romanische Par -
ma verkorpert, manifestiert sich im Corso Cavour mit seinen
neu klassis chen Bauten d as 19. Jahrhundert , das neugegriindete
Italien des Risorgimento

Das Dreigestirn Mazzini  -Garibaldi - Cavour symbolisiert den Stolz
auf die nationale Einheit und die damals gewonnene Unabhé&n -

gig keit von den GroRmachten Frankreich und Osterreich -Un-
garn. Was mir bisher vor allem als Namen auf Stral3enschildern
begegnet ist, wird mir hier in Parma zum ersten Mal verstand -

lich. Mazzini war der Revolutionar, der seine geheime n Blnde
gegrundet und aufrihrerische Schriften verfasst hat. Garibaldi

war der Militdr, de r sich immer wieder an die Spitze von  Frei-
schérler n gestellt hat, verhaftet wurde, flichtete, nach Amerika
verschwand , wieder auftauchte und von Sizilien aus mit seinen
Truppen nach und nach Italien eroberte . Und Cavour war der
Diplomat, der mit groRem Ge schick mit den Machtigen verhan -
delte und auf diese Weise zum Gelingen des italienischen Natio -
nalstaates beitrug.

Wir haben ja auch in der Schweiz unsere  Helden, de n Wilhelm
Tell etwa , und seine Verehrung bis zur Denkmalwirdigkeit geht

auch ins ausgehend e 19. Jahrhundert zurtick. Was war das fur

eine Zeit, welche Aufrihrer, Umstl rzler, Outlaws auf den Soc -
kel hob? Ich konnte nicht herausfinden, inwiefern die drei im
Bewusstsein der Italiener noch eine Rolle spielen, abgesehen
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davon, dass man fast in jeder Stadt an einem berit tenen Gari -

baldi vorbei spaziert . Das geh6rt auch zu jenen Dingen, die
man nicht fragt, jedenfalls nicht mit beschrankten Sprach maog -
lichkeiten. Der Willy Tell hingegen, méchte ich behaupten, samt

seiner Armbrust, welche jahrzehntelang als Qualitatssymbol
her halten musste, kann bei uns Schweizern nur noch eine ironi -
sche Verehrung erwarten. Ich erinnere mich aber daran , wie
alle zwei Jahre der Dramatische Verein Neerach Schillers Tell

auf die Dorfbtihne brachte, und zwar mit richtigen Pf erden, wo -

durch die Auffihrung gegenuber jener im Zircher Schauspiel -

haus als haushoch Uberlegen galt. Das muss in den 1950er -

Jahren gewesen sein. E ine dieser Vorstellungen ha be ich als

Bub sel ber noch gesehen, und uad anen i m
Herz: Das wa r Tells Geschol3! Ohne jede Ironie.

Ich habe schon den Akzent erwdhnt, mit dem hier in Parma das
Italienische gesprochen wird, das gurgelnde r, das die lllusion
gibt, es seien Franzosen, die italienisch sprechen. Vielleicht hat

es damit zu tun, dass Parma s ehr lange unter franzdsischem
Einfluss und franzdsischer Fihrung gestanden hat.

Uber Mi ttag nun al so der UBie Birmangstirs , Laz.
fuhrt in eine Trattoria, dort schreibe ich mich auch ein. Dann

g e h twieder auf die Stral3e hinaus, und bei der na chsten Tr
schliel3t die Wirtin auf und fuhrt mich viele Stufen hinauf durch

ein enges Treppenhaus. Im dritten Stock 6ffnet sie das eine der

beiden Zimmerchen. Es gibt insgesamt sechs solche Kammern
mit Lavabo. Das Bad befinde sich unten. Als ich spater na ch-
sehe, kann ich weder Badewanne noch Dusche vorfinden. Erst

beim zweiten Blick merke ich, dass oben an der Decke eine

Brau se hangt. Wenn m an duscht , wird das ganze Cabinetto
unter Wasser gesetzt. Laissez sécher, sagen sie in Sudfrank -
reich.

Ich 6ffne ei n Fenster. Von hoch oben schaue ich hinab in die
Gasse und ins bewegte Leben dieser Stadt, nahe genug, das
Getriebe wahrzunehmen, und weit genug entfernt, sich nicht
am Larm storen zu mussen.

Ich trete aus dem Zimmer ins Treppenhaus hinaus, steige noch

die dbrigen paar Stufen weiter hinauf und komme auf eine klei -
ne Terrasse hinaus, von wo ich in die Hinterhdfe und U ber die
Déacher von Parma blicke und die Turme und Kuppeln der Kir -
chen zéhlen kann. Hier hinten ist alles still.
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Eine Stunde Flote spielen tber diesen Dachern. Eine Stunde auf
dem Bett liegen am Nachmittag und auf die Gerausche horen.

Wie wirde ich einer Gruppe die Stadt Parma zeigen und nahe
bringen wollen?

1 Abends um halb acht auf dem leeren Domplatz stehen,
von der Romanik  sprechen: von ihrer Einfachheit, ihrer
Schwere, ihren Raumen der Geborgenheit und der mysti -
schen Abgeschiedenheit; um den Bau herum gehen; das
Baptisterium von auCen al esenbo

1 Morgens um halb acht in die Frihmesse gehen, dann den
Dom im Innern zeigen, wiederum von der Romanik spre -
chen, von ihrem geistlichen Burgbau; insbesondere die
Kreuzesabnahme ansehen und das Kuppelgemalde

1 Um zehn Uhr, sobald es 6ffnet, das Baptisterium im Innern
al e suna die Geschichte von Johannes dem Taufer er -
zahlen

1 Mittags den Corso Cavour hinauf gehen, der um diese Zeit
Einkaufsstralle ist; mit Blick auf die romanische Fassade
am sudlichen Ende; beim Reiterdenkmal fiir Garibaldi vom
Risorgimento sprechen und einige klassizistische Bauten
ansehen

9 Das Teatro Regio besichtigen

T I m Al ber go alL atagspeisen) anzchiieRénd die
Treppe hinauf steigen und von der kleinen Terrasse uber
die Dacher schauen

1 Am Nachmittag fur den Besuch der Gallerie frei geben
1 Am Abend eine Vorstellung in der Oper besuchen

Ich blicke zur Zimmerd ecke hinauf , und es wird mi r bewusst,
wie in Italien die Raume hdher sind als bei uns. Vielleicht hat es

damit zu tun, dass so im Sommer die Hitze in den Hausern
weniger spurbar ist oder dass die Luft besser zirkulieren kann.
Jedenfalls tont die Flote besser in diesen Zimmern.

Abends will ich's doch noch versuchen: vielleicht ist ein ver -
wais tes Billet firs Beethoven  -Konzert zu erhaschen. Ich suche
das Festspielhaus auf, eine halbe Wegstunde aul3erhalb des
Zentrums. Ein Neubau auf der grinen Parkwiese, sehr luftig -
durchsichtig angel egt. Die Kasse gibt abschlagigen Bescheid,
was ich nicht anders erwartet habe. Aber ich hoffe auf einen
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Zufall und stelle mich aul3en, beim Eingang, abwartend auf. Das

langsame und zunehmend dichtere Eintreffen der Konzert besu -

cher ist auch ein Schauspiel flr sich. Jenes Ehepaar mit Hund,

er verabschiedet sich von ihr, sie geht ins Konzert, er mit dem

Hund davon, kommt aber spater auch noch, jetzt umgezogen

und ohne Hund, versteht sicheé Aber es
Gelegenheit nicht auf. Ich merke es bald: da sieht niemand

danach aus, dass er eine Karte loswerden will, weil pl6tzlich
verhinderté h2tte ja sein k°nnen.
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26 Der Parma entlang

Ungern steige ich am friihen Morgen aus dem Bett und verlasse

das alLazzaro6b. Lange geht desPadmam r ei Cer
nach, gegen die Stromung , aber auf gepflegtem stadtischem

Trottoir , stdwarts, spater am blof3en Stral3enrand neben

vorbeibrausenden Autokolonnen. Mihsam. Es will sich einfach

kein Weg auftun neben der StralRe. Nach zwei oder drei

Stunden mache ich im Dorf * Vigatto eine Pause, trinke in der

Bar meinen verdienten Apero und schreibe dem Franz In einem

Brief chen von meiner tristen  Wandera ngelegenheit .

Nachher wage ich den Schritt  , stampfe einem Bauern Ubers

Feld und komme an  den Fluss. Es hat sich gelohnt.  Eine w ilde
Urlandschaft. Die Stral3e, die Zivilisation ist weit weg.

Erlengeblsch und Weiden. Ich setze Uber Steine und Gerdll und
schaue dem Wasser zu, d as ans Ufer schaumtund daran
knabbert und reif3t. Eine Fahrspur, auf der sonst Lastwagen sich
durch den Fluss pfliigen, hiniber zum Kieswerk am anderen

Ufer : undenkbar jetzt bei diesem Gewoge. Ich suche meinen

Weg auf Pfaden und Feldstraf3chen und auf Kiesbanken, die

noch nicht Gberflutet sind.

Es dirfte Mittag vorbei sein, als s ich der Hunger meldet: denn
in der F erne habe ich einen Campanile zu sehen bekommen .
Eine halbe Stunde spater bin ich dort, und wirklich, bei der

Kreuzung, an der Landstral3e , findet sich ein Restaurant, ein

sehr gepflegtes, und ich bin wieder einmal froh um meine

saubere, frische Kleidung im Rucksack. Das Essen ist so gut,

wie es nicht besser sein kdnnte in dieser Provinz, die man als
Hochburg der norditalienischen Kiiche bezeichnen kénnte . Es ist
aber auch, nach diesen Stunden einsamen Weges, ein Genuss,

wieder unter Menschen zu sitzen, bei den drei Geschéftsherren

da driben das soziologische Gefalle zu studieren oder dem
Liebespaar am andern Tisch, das ganz sicher keine Ehepaar ist,

sein Roménchen anzuhangen.

Der Nachmittag, nach dem Ruhestindchen im Schatten eines
Baumes, bringt mich auf ruh igere NebenstralR3en, durch
Allerweltsdorfer, einmal an einem Schloss voriber, wo man
Unterkunft haben kénne, wie man mir sagt i aber es ist mir zu
weit weg, oben in der H6he, eine richtige Gralsburg von weitem
anzusehen, und ich méchte an diesem Tag noch di e Briicke bei
* Langhirano erreichen und hoffe dort ein Albergo zu finden.

69



Langhirano ist dann wirklich ein danges 6Dorf, aber ein Logis ist

nicht zu haben . Das bestatigen mir mehre re

Auskunftspersonen. Der Mann mit dem Hund wei G
weitvonda, et wa vier Kil ometer den Berg hi
habe keine Lust auf solche Suchaktionen, bei denen es dann

am Ende hei Ct acompadfaetBriigcke Uberldie ge he

Parma und steige die Wiese hinauf; oben ist ein Straf3chen zu

sehen, das in sudostlicher Ri  chtung tber den Berg zu fiihren

scheint.

Ich will bei einem Bauern unterzukommen versuchen . Denn das
Wetter ist immer noch unbestéandig. Es ist zwar den ganzen Tag
trocken geblieben, aber fir die Nacht habe ich SO meine

Zweifel.

Bei einigen Hausern gehe ich vorbei, immer suchenden Blicks.
Fragen kostet nichts, aber Absagen sind schwer zu ertragen.
Und die Hauser sagen selber schon einiges aus. Was macht es
aus ? Die Vorhange, die Hausturen, die Hundehtten, die
Gemdisegartlein?

Bei einem Bauernhaus werde ich vo n drei Hunden mit wildem

Gebell empfangen. Im Garten ist ein e Frau daran, Salat zu
holen. Die spreche ich an. Einen Platz in der Scheune zum
Bleiben tber Nacht hatte ich gern. Als Pilger. Sie musse den

Mann fragen, sagt s ie und gehtins Haus. Der kommt und
beschaut mich, aber es ist klar: Sie hat das Sagen. Ich rede

vom Schlafsack und sage, Wasser habe es ja da am Brunnen :
und mehr benétige ich nicht. Die Wolken am Himmel tun das

Ihre und verdustern sich. Ja, sagt er, das sollte schon gehen,

und er zeigt mi  r einen Platz in der offenen Scheune, wo sogar
Strohballen liegen. Nur die Hunde wollen sich nicht

einverstanden erklaren und lassen sich von niemand ruhig

stellen. Das wird sich geben, denke ich und richte  mich ein.

Nach einiger Zeit kommt die Frau und fr agt, ob ich zu essen
wunsche. Ich habe vorher gesagt, ich brauche nichts weiter,

und deshalb sage ich nein. Kaum ist sie gegangen, bereue ich

es, nicht weil ich Hunger gehabt hatte, aber weil ich ganz ge rn
das Wohnhaus von innen gesehen hétte. Spater kommt sie
noch einmal, jetzt mit einer weiteren Frau, und fragt, ob ich
noch etwas brauche, vielleicht ein Glas Wein . Das ware jetzt

al so die azweite Chancebo.
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Die andere , jungere Frau heil3t Mara, sie sei die Nachbarin, und
sie bietet mir an,  sie mache mir am an dern Morgen Frihstick .
Um sechs? Das sei kein Problem. Kommen Sie einfach und

lauten Sie an der Tr.

Nun sitze ich also in der Stube bei diesen Bauersleuten. So sehr

anders als bei Ho b i hies gar nicht\Danhiramt s 1 st e s
auch hier der Fernseher. Auf dem Buffet Familienfotos. Hinter

dem Tisch der Sohn, den ich nach seiner Arbeit frage.

Wurstfabrik, Parma -Salami, unten in Langhirano. Die

Landwirtschaft des Vaters scheint aus Altersgriinden nicht mehr

grof3 betrieben zu werden. Ein bisschen Vieh, mehr z um

Zeitvertreib.

Kaum trete ich wieder hinaus auf den Platz, geht das
Hundegeklaffe von neuem los. Ich krieche in meinen

Schlafsack, und nach einer halben Stunde haben sie sich

endlich beruhigt. Aber die klein ste Bewegung: das Stroh unter
mir raschelt, und  das Wiiten geht wieder an. Und die s wéhrend
der ganzen Nacht. Nichts von Gew6hnung.

Gegen Mitternacht prasselt der Regen aufs Dach. Schoén, so im
Trockenen zu liegen.
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27 Sasso

Mara kommt , alsich laute, an die Gartentir, aber nicht allein:
zusammen mit 23  jungen Hunden. Das ist meine Familie, sagt
sie. Sie raumt mir den Weg frei und fthrt mich in die Kiche.

Ich habe Sie gestern  Abend schon gesehen, sagt sie, unten in
Langhirana, als Sie mit dem Mann mit Hund gesprochen haben.

Es gibt heil3en Kaffee und dazu den Inbegriff des italienischen
Luxusfrihsticks: trockenen Zwieback. Fur mich besteht der

Luxus darin, in diese r Kiche zu sitzen und mit jemand zu re -
den. Sie hat ihre Hunde, ich meinen Weg durch Italien, beides

ist gleich exzentrisch, und beide haben wir Verstandnis flr den
ander n.

Dann g e h tlod.£s hat zu regnen aufgehort, aber alles ist nass.

Die Stral3e geht in einen Feldweg Uber, dieser hort bei einem

ein samen Haus auf, ich folge einer Spur in der Wiese, aber

auch diese verliert sich, es geht quer U bers Feld, auf und ab,

nur einfach nach Stdost. Langst haben die Schuhe durchge las-
sen, aber solange ich am Gehen bin, stéren mich die nassen

Fulke nicht. Und dann wieder einsame Straf3ichen . Wenn hin und
wieder ein Auto vorbeifahrt, ist es mir ein angenehme s Zeichen,
dass ich noch auf dieser Welt bin.

Einmal ein Wegweiser: da g i b ei@eXKirche aus dem 12. Jahr -

hundert. Vielleicht komme ich daran vorbei. Ich folge der Stra -

Re. Niemand im Dorf auf der Stral3e, den ich fragen konnte. Bei

einem Haus eB&ROG,Taled and breakfast. D
werde Uberschwanglich empfangen, ein Kunde! Aber nein, ich

will nur fragen, wo diese Pieve di Sasso ist und ob irgendwo der

Schlissel erhaltlich ware. Ich bin Arduini, und ich werde das

abkléaren, kommen Sie erst mal h erein.

So sitze ich also im Fauteuil in der guten Stube. Auf der Kom -

mo de liegen die Prospekte des Hauses, Arduini erzahlt mir

seine Lebensgeschichte, und er hat volles Verstandnis dafr,

dass ich so friih am Tag noch nicht eine Unterkunft beziehen

willTi ch habdés mir aber tats2chlich eine
i aber wollen Sie bei uns essen? Wollen Sie eine Dusche neh -

men? Er telefonier t unterdessen mit der Dame, die den Schlis -

sel fur die Kirche hat. Und es zeigt sich: am frihen Nachmittag

hatte die Sig nora Zeit, mir die Pieve zu zeigen.
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Gut, ich lasse mich darauf ein: ich dusche, ich warte auf das
Mittagessen, das seine Frau Loredana fur mich kocht, und um

zwei kommt dann die Signora Trombi: Franzdsisch - und Latein -
lehrerin an der Scuola Media. Er hat i hr offenbar am Telefon

von mir berichtet, und sie sagt bei der Begruf3ung (und formu -
liert damit das Motiv meiner Unternehmung auf eine Weise,

dass es mir aus dem Herzen spricht ). Istes nicht aul3erordent -
lich, dass jemand, in dieser so autoverrickten  Zeit, auf die Idee
kommt, zu Ful3 durch  unser ganzes Land zureisen. Ja, soer -
lebe ich es , als einen Kontrapunkt

Arduini fahrt uns mit dem Auto hinauf auf den Berg und durch

eine Waldstraf3e hinaus auf einen Sporn, wo in einer Lichtung
die Kirche steht: Ein ein  samer romanischer Bau. Wir treten ein
und stehen in einem reinen, kargen Raum mit unverputzten
Steinmauern, mit einem offenen Gebalk aus Kastanienholz, und
blicken nach vorn in ein schones Chor.

Die Kirche ist vor kurzem renoviert worden. Aber mir scheint:
ein Denkmal. Von kirchlichem oder kulturellem Leben ist wenig
zu spdaren.

Ich spiele den beiden ein Konzert auf der Fl6te und sptre ein -
mal mehr , wozu Kirchen da sind: um dem Klang Resonanz zu
geben.

Sie fahren mich noch auf die Straf3e zuriick, an einen Pun kt,
von wo aus wir weit Ubers Land sehen kénnen. Dort drtiben ist
Canossa, sagt Arduini und zeigt auf eine Burg am Horizon t; Sie

kennen doch sicher die Geschichte vom Kaiser und dem Papst.
Dann nehmen wir Abschied.

Das Wetter ist wechselhaft, den Schirm hab e ich in Griffnéhe.
Am friilhen Morgen habe ich viel nasses Gras und lehmigen
Boden unter den Sohlen gehabt, und so bleibe ich jetzt auf der

StralRe. Man kommt eben doch am schnellsten vorwarts. Aber

das Bein lasst mich sein Unbehagen uber den vielen Asphalt

spiren. Zuletzt ware ich bereit, ein Sttick weit, bis zur nachsten
groBeren Ortschaft, den Bus zu nehmen. Haltestellen sind im -
mer hin angezeigt, nur ist leider kein Fahrplan angeschlagen.

Und niemand weil3 Bescheid. Denn man fahrt ja Auto.

*Vetto heil3t dies e grof3ere Ortschaft. Ein Hotel g i b,tal@essie
haben kein freies Bett, sagen sie. Ich vermute eher: kein an -
gezogenes Bett. Eine Stunde weiter auf der Strale T unter des-
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sen schmerzt wieder jeder Schritt T ist eine kleine Pension am

Weg, aber auch da: weg en Bauleuten jedes Bett besetzt. Hier

nun aber, in einer knappen Stunde, fahrt ein Bus nach * Castel -

novo ned6 Monti, i ch bestelle telefoni s
dann die neun Kilometer. Es ist das Ende der Buslinie, ich bin

der einzige Fahrgast, und der C hauffeur ist froh, jemanden zur

Unterhaltung zu haben, erst noch so einen Exoten wie mich; er

ist die Dienstfertigkeit selber und fuhrt mich genau vor den

Hotel eingang. Er verabschiedet mich mit einer grof3en Herzlich -

keit, wie ich sie nur in Italien erleb t habe.

Eine Viertelstunde spater klopft's an meiner Zimmertlr: drau -
Ren steht ein Bub und streckt mir meine Landkarte entgegen,

die mir im Bus aus der Jackentasche gefallen sein muss. Er ist

der Sohn des Buschauffeurs.

Gi b tind&astelnovo einen Arzt?, fr  age ich im Hotel. Gewiss, es
gibt sogar einen Pronto  -soccorso im Spital, ein paar Schritte
von da, sagen sie mir.

Gut, dann widme ich den nachsten Tag meinem Bein. Denn so
viel weil3 ich: wer sich in Spitalh&nde begibt, setzt daftir am
besten einen ganzen Ta g ein. Morgen. Abe r ein Nachthemd
wer de ich mir auf keinen Fall tGberziehen lassen.
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28 Pronto soccorso

Wie sieht es wohl aus in einem italienischen Spital? Kurz nach

acht trete ich ein. So viel anders ist es da nicht. Vor Jahren war

ich einmal wegen Ohr  enweh im Spital von Lugano, auch damals
ohne arztliche Einweisung.

Da komme ich zunachst zum Schalter fir die Anmeldung, und
sie sagen dir alles. Sie flllen ein Formular aus, sie wollen einen
Ausweis sehen, und dann heil3t es: warten. Genau so habe ich
es m ir gedacht.

An der Wand sind in vielen Sprachen, sogar auf japanisch, die

vier Dringlichkeitskategorien erklart, und ich, das versteht sich,

kann mich selber in der Kategorie Gelb erkennen: gar keine
Dringlichkeit.  Richtig, n ur schon hier sitzen tut meinem Bein
gut.

Da sind um mich herum ganz alte Menschen , aber auch Mutter
mit ihren Kindern, einer mit einer Kriicke, die ganze Auswahl
von Ladierten. Und alle haben Geduld, ich auch.

Nach einer Stunde werde ich aufgerufen. Eine Arztin fihrt mich
in ein Zimmer  mit Schragen und fragt mich Gber mein Gebres -
ten aus. Sie betastet mein Bein, bewegt meinen Ful3, fragt nach

den Schmerzen und gestattet sich die Bemerkung , mein Vorha -

ben sei vielleicht nicht gerade die richtige Therapie. Weil sie

sicher seinwill T siela sst das Wort, Gefahreiner Embol i ed6 f al |
T Uberweist sie mich dem Spezialarzt und entlasst mich vorlau -

fig das dauere noch aun orinod, ein Stg¢r

Aus dem Stiindchen werden einige Stunden, aber ich habe ja
Zeit. Und ich komme  unterdessen mit einem Lei densgenossen

ins Gespréach und erfahre seine ganze Geschichte samt Weltan -

schauung .

Es ist am frihen Nachmittag, wo wir zwei dann noch als letzte

drankommen. Der Spezialist nimmt sich Zeit und untersucht

mein Bein grundlich mit Ultraschall. Sein Bericht ist beruhigend.

Was meine Schmerzenv er ur sacht, nennt dier astr a
muscol i 6 oder 2@hnlich, und damwar wei C i

nichts machen, aber  es geht von selbst wieder vorbei. Er ent -
l&sst mich mit einem Papier aus dem Computer, worauf prophy -
lakt ische Mal3hahmen stehen sowie die Aufforderung, mich

innert zwei Wochen wieder zu melden, entweder hier oder in

irgend einem andern Pronto - Soccorso.
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Zuriick zur erstbehandelnden Arztin. Sie wiinscht mir Gliick auf

meinen weiteren Weg , und nun will ich noch das Finanzielle be -
sprechen. Denn ich weil3, dass meine Krankenkasse die Kosten

auch im Ausland Ubernimmt. Ich mache aber grof3e Augen, als

sie fragt: Welche Kosten? Das kostet Sie in Italien nichts. Und

der Assistent sagt:  Da ruhrt ja eben der desolate Zustand des
italienischen Staates  her.

Als ich aus dem Spital trete, schittet es. Mein Schirm steht im
Hotel. Ich flichte ins nachste Restaurant und entschliel3e mich
zu einem feinen Essen:  damit fordere ich wenigstens das
Steuer aufkommen flr das arme Italien.

Gegen Abend hellt sich der Himmel auf. Ich mache noch , ohne

Gepéck, einen Spaziergang zum berihmten Felsen hinauf, der

dem Ort Castelnovo zu seinem Beinamen
haben dirfte. Und alle lassen es mich wissen: Sogar Dante

habe diesen bemerken swertenB er g, di e aPietra Bism
besungen.
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29 Sologno

So steige ich also anderntags wieder um gegen diesen seltsa -
men Berg hinauf. Eine Stral3e fuhrt die Fahrzeuge den Abhang

hinauf, bis hin an den senkrecht aufragenden Fels , der wie ein
riesiger Pilz aus der Erdrinde herausgewachsen ist. Ein Kirchlein
duckt sich unter die Fluh Sonntag istobs: ddag
auf dem Parkplatz reihen sich die Autos. Auch Kletter volk hat
sich eingefunden , tummelt sich am Fuld des Felsensund han-
tiert mit Karabine rhaken, und einige hdngen schon oben in den
Seilen.

Ich finde einen  steinigen FulBweg, auf dem man zwischen den
Felsen ohne Kletterei hochkommt , und nach einer halben Stun -
de stehe ich oben auf dem Plateau. Weide und Erlen gebusch,
eine flache , grasige Spazierlandschaft , die auch benitzt wird:
Wandergruppen bewegen sich auf den Wegen , hinter ihrem
Wanderleiter hertrottend . Ich umschreite das ovale Gebiet ; €S
misst vielleicht in der langsten Ausdehnung einen Kilometer

und fallt rundherum fast senkrecht ab ; und ich geniel3e die

Weit sicht und Ubersehe meine ganze letzte Etappe.

Wieder auf dem gleichen Bergpfad hinab, zum Kirchlein, hinein
ins Menschengewtihl, zur Gaststatte. Einen Wegweiser habe ich
gesehen, ein farbiges Zeichen, eine Dreibuchstabenabklrzung:

nie mand kann mir sagen, was es bedeuten soll. Ich folge daher

aufs Geratewohl der Markierung , in der Annahme, sie bezeichne
einen Weg, der nicht irgendwo einfach aufhoért. Schon nach kur -
zer Zeit bin ich allein in der weite n Landschaft. Einmal ein Haus,
wo sie auf dem Dach stehen und neue Ziegel auflegen.

Meine Frage, wohin dieser Weg fuhre, wird regelmanig mit der

Gegenf rage quittiert: Wohin wollen Sie denn? Und schon bin ich

i n Schwierigkeiten. aNach Rom6é =zu
den mich womoglichin  die entgegengesetzte Richtung schicken
wollen, weil ftr sie der Weg nach Rom Uber Castelnovo geht.

So verlasse ich mich lieber auf die allgemeine Richtung, und in

dieser verlauft auch mein Wanderweg. Einmal g e h tadf einem
StralRenstlck auf einer langen Br ucke Uber den Fluss  Secchia,
dann zweigt wieder ein Ful3weg ab und fuhrt mich steil aufwarts
in die Hohe.

Ein einsames, verlassenes Bauerngehoft. Auf die Mauerecke ist
rot -weild ein Wegzeichen gepinselt und mit schwarzem Filzstift
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handschriftich  eine Abzwei gung nach * Sologno vermerkt. Ich
nehme das als personliche Auf f orderung, denn aSol o
auch auf meiner Karte vermerkt. Ein Waldweg, steil ansteigend

und sauber ausgeschnitten. Aber Wegzeichen g i b hiér keine

mehr. Bei jeder Gabelung dieselben Zweife l: links oder rechts  ?

Wo g i b tiéfascheren Spuren?  Welcher Weg sieht eher be -

gangen aus? Wo in dieser Hanglandschaft wtrde ich das Dorf

anlegen wollen?

Manchmal ist es deutlich, dass ich mich falsch entschieden

habe: der Weg verliert sich, geht aus. M anchmal schreite ich

beide Weg e ein Stlick weit ab und werde nicht gescheiter dabei.

Ein, zwei Stunden steige ich da herum und finde weit und breit

kein Haus, keine Stra  Re, nichts als Bd&ume . Ich weil3 n ur das

eine: irgendwo auf diesen Hohe n, in diesen Walder n, muss
Solognosein.Esist Nachmi ttag, es gehtwasgegen Al
mich beruhigt: zu  wissen , dass sich in meinem Rucksack ein

Schlafsack befindet.

Da tont eine Glocke durch s Gehdlz. Der Weg steigt nicht mehr
an, er ist breiter geworden: eine Fahrspur. Ich b lege um eine
Kuppe 7 und sehe vor mir das Dorf.

Zwischen Bauernhausern durch komme ich zur Kirche, und

gleich daneben steht die Bar. Grol3es Treiben und Reden. Die

Manner spielen Karten, die meisten stehen im Kreis darum

herum und schauen dem Spiel zu. An d er Theke nehme ich

zun@2chst mein Bier, dann frage ich, ot
gebe. Das Schulhaus, sagt er. Ich bin am Schulhaus vorbei ge -

kommen, habe die Orientierungstafel draul3en gesehen, habe

gelesen, dass das Haus umfunktioniert worden ist. Finf M inuten

spater ist der Veran twortliche da: Ich bin Roberto.

Er fragt sich, ob es das Richtige ist ftir mich; ob es sich lohnt,

f¢er mich allein die War mwasseranl ageé
Bett, ich habe sogar einen Schl af sackEé
die StraRe und schliel3t mir die Tur auf. Er zeigt mir das ganze

Haus, das die Gemeinde, als die Schule vor ein paar Jahren ge -

schlossen wurde, tibernommen hat und in eine Unterkunft fur

Gruppen umgebaut hat. Einzelne Zimmer mit Bad, eine Kiiche,

einen Aufenthaltsraum.

Er ist erfreut, als er hort, dass ich Lehrer gewesen sei, profes -
sore di musica, und ich gltcklich sei, in einem Schulhaus tber -
nachten zu kénnen. Ich bekomme die Schlissel und zahle ihm
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die 20 Euro fur die eine Nacht. Auf das warme Wasser verzichte
ich, sonst musste er 600 Liter aufheizen.

Dann gehen wir zuriick in die Bar. Roberto unterhalt sich gerne
mit mir, und ich frage ihn, was er sei. Er arbeite bei der Post

und fthle sich gar nicht wohl dabei. Die Arbeit sei schlecht be -
zahlt, das Betriebsk lima sei schlecht, er habe keine Aufstiegs -
chancen. Nun habe er  sein Pensum aufs Minimum reduziert und
sei vor allem Hausmann, wahrend seine Frau, die auf der Bank
arbeite und einen guten Posten habe, von morgens sieben bis

abends sieben fort sei. Daneben kiimmere er sich um solche
kommunalen Angelegenheiten, eben zum Beispiel um das fri -
here Schulhaus, und spiele in der banda, und damit sind wir auf

dem Gebiet der Musik.

Uber der Bar g i b au@lseine Trattoria. Ich erkundige mich,
obb6s zu essen gebmrumwelohe Zet undwel r ag e
ches Menu ich zu speisen wiinsche.

Als ich dann um sieben heraufkomme, ist fir mich, als einzigen

Gast, im grol3en Speisesaal gedeckt . Die Familie lebt auchin
diesem Raum, der fur hundert Leute Platz bieten konnte . Eben
ist der alt este der Buben heraufgekommen, ein Dreizehn jahri -
ger, und hat sich von der Nonna in die Arme schliel3en lassen.

Nun sitzt man vor dem Fernseher, die Signora tischt mir auf.

Als primo habe ich mir Tortelloni machen lassen, darnach

kommt ein Fisch  daher , all es wunderbar zubereitet. Dazu der

vino rosso und das Mineralwasser.

Dann g i b aughsfir die Kinder, die Nonna und den Patron zu

essen, am langen Tisch nebenan i nachdem sie das Essenge -
bracht hat, htitet die Signora unten die Bar i sie essen schwei -
gend i hre zuppa und darauf eine pasta mit Hackfleisch und

lassen sich derweil vom Fernseher unterhalten.

Der Mann, kaum hat er den letzten Bissen hinunter geschluckt,
geht und I6st seine Frau wieder ab, und sie setzt sich ans Es -
sen.

Unterdessen komme ich zu mei nem Salat (stets mit viel Toma -
ten). Wahrend ich auf den Kaffee warte, sitzt am andern Tisch

nur noch die Nonna, und ich frage die Frau mit ihrem kantigen
Gesicht 7 nur um etwas zu fragen und aus Neugier, wie die alte
Frau wirkt, wenn sie endlich etwas sag t T ob sie die Mutter des

Mannes oder der Frau sei. Und damit ist das Fasslein angezapft,
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und sie erzahlt mir von ihrem schon lange verstorbenen Mann,

der dieses Haus gebaut und in die H6he gebracht habe. Ich

spure eine Warme und glaube zu merken, wie ich durch meine
Frage zu einem kleinen Ereignis flr sie geworden bin. Seltsam,

diese Schweigsamkeit am Familientisch und diese Gesprachig

keit mit dem fremden Gast.

Drei Generationen in einem Haushalt. Das war friher auch in
unserem Land der Normalfall. Wenn man heute etwad er Grol} -
familie nachtrauert, so darf man nicht tbersehen, dass sie auch

ihre besonderen Probleme  hatte . Ich bin in dieser bauerlichen
Welt noch aufgewachsen, und ich habe die dabei entstehenden
Spannungen miterlebt. Meine Eltern hatten bei ihrer Heirat

wohl weislich darauf bestanden , fir sich eine eigene Stube ein -
zurichten, um an einem Ort ihre private Sphare flr sich und

ihre Kinder zu haben; ich denke, sie hatten sich eine Genera -
tion friher ihre  diesbezlglichen Erfahrungen machen kénnen

Als Beobachter wandern meine Gedanken auch zurlck zu ehe -
malige n Schilerinnen und Schiiler, die in einer Wirtschaft auf -
gewachsen sind. Ich habe oft (aber nicht immer) diese Kinder

als sehr umganglich, aber ein wenig an ihrer Seele verwahrlost

erlebt. Ich denke, es hat damit zu tun, dass eine solche Mutter ,
die gleichzeitig Wirtin ist, sich stets dazu gendtigt sient,  ein auf -
geraumtes Gesicht zu machen; eine Rolle in der Offentlichkeit

zu spielen. Sie darf sich nicht gehen lassen, sie darf ihre Kinder

nich t anfahren. Die Kinder erleben ihre Mutter selten in der

Echtheit. Spannungen, die nicht ausgetragen werden kénnen,

aus Anstand, aus Geschaftssinn, aus Diskretion, kbnnen eine

gro 3e Belastung fur Kinder werden.

Offentlichkeit und Diskretion, Transparenz un d privates Fami -
lienl ebené I n Chiavenna noch hdadstde
Menschen auf der Stral3e mehr von sich zeigen, weniger verste -
cken als bei uns in der Schweiz.

Die Kinder und die Nonna haben sich unterdessen wieder vor
den Fernseher gesetzt.  Ich bestelle noch ein Dessert, auch
wenn sie nur konfektioniertes Puddingzeug haben, nur um

meine Mabhlzeit noch ein bisschen in die Ladnge zu ziehen, und
einen zweiten Kaffee.  Driiben im grof3en, leeren Schulhaus ist
der Abend noch lange genug.
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30 Mit Ruth in Parma

Heute Mittag kommt meine Schwester Ruth in Parma an. Sie

will mich einige Tage auf meinem Weg nach Stden begleiten.

Ich habe ihr versprochen, dass ich sie am Bahnhof abhole. Ich

habe ein Zimmer im alLazzarod f¢r uns
darauf, ihr den Blick von der Dachterrasse zu zeigen.

Nun will ich also heute mit dem Bus nach * Parma reisen. Das
sollte doch moglich sein in einem halben Tag, denke ich, ich

habe dafir zu Fuld drei Tagesetappen gebraucht. Es ist aber gar
nicht so einfach. In Solog  no sind die Fahrzeiten  nur bis Castel -
novo bekannt. Ich fahre am Morgen mit dem ersten Bus um

Viertel vor sieben los. Da sitzen vor allem Jugendliche, auf dem
Weg in die Schule. In *Villa Minozzo ist die scuola media, dort

gilt es auch den Bus zu wechseln.

Nach Parma? Da haben Sie keinen Anschluss. i Aberich bin

doch erst vorgestern ein Stick weit mit einem Bus nach Castel -
novo gefahren, der von Parma kam ,wendeichein .7i Der acor
rier e 6 n a c h falRtenst@a frihen Nachmittag.

Langst wird die Post ni  cht mehr von einem Laufer gebracht, die
Postkutsche hat ihn abgeldst, spater das Postauto mit dem
Posthorn und heute ein privates Busunternehmen, das mit der
Post nichts mehr zu tun hat, aber noch immer heif3en die blau

en Fahrzeuge acorrierebo0.

Ich muss mit einem Bus nach * Reggio Emilia fahren und von
dort den Zug nach Parma nehmen. Dieser Bus fahrt aber in
Castelnovo nicht dort ab, wo wir ankommen, und er fahrt in

Reggio nicht an den Bahnhof, es braucht beide Male noch ein
Verbindungsstuck.

Schwierig. Ich versuche immer wieder zu verstehen. Auch bei

uns ist es undenkbar, von Andelfingen mit 6ffentlichen Ver -
kehrs mitteln direkt nach Bulach zu reisen. In aller Selbstver -
stand lichkeit vergleichen wir die Fahrplane Gber Neuhausen und
uber Winterthur und neh  men es auch hin, dass wir drei Mal so
viel Zeit brauchen wie mit dem Auto.

Zu Hause weil3 ich auch, wo fragen. Ich kenne die Telefon num -
mer vom Rail Service auswendig. Es gabe etwas Ent sprechen -
des auch hier, ich  habe davon gehért . Aber der Normalburger
braucht und kennt solche Dienste nicht, er fahrt (und denkt)

Auto und kann mir nicht weiterhelfen . Ob das aber anders ist
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bei uns? Immer wieder muss ich mir b ewusst machen, dass ich
hier mit Menschen zusammenkomme, die auch in der Schweiz
normalerweise nicht zu meinem Bekanntenkreis ge horen wir -
den.

Die Chauffeure sind sehr hilfsbereit, erklaren mir geduldig und

deutlich sprechend, wo und wann , und wo fragen.

Im stadtischen Bus in Reggio bitte ich eine Studentin (schon in
den ersten Satzen erfahre ich, dass sie Studentin ist und sogar
Deutsch studiert), mir die Haltestelle beim Bahnhof anzuzeigen,

und weil wir sogleich in einem angeregten Gespréach sind und
sie auch beim Bahnhof aussteigt , Will ich sie zu einem Kaffee
einladen. Das ist aber, scheint es mir, w enn ich die pl6tzliche
Abkuhlung richtig deute, bereits eine ungebuhrliche

Anné&herung.

Ich komme rechtzeitig in Parma an und schliel3e eine halbe
Stun de spéater mein Schwesterherz in die Arme.

Der Nachmittag gehort der Stadt. Diesmal bin ich der Fremden
fuh rer, das gibt eine g anz andere Sicht auf die Sache. Ich, der
grol3e Bruder, und sie, die es geniel3t, wie mir scheint, die Kklei

ne Schwester zu spielen und mir alle Entscheidungen zu Uber -

lassen.
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31 Zurtck zum Apennin

Es gibt zwei Verbindungen taglich von P arma nach Castelnovo;
die erste mit Abfahrt um 6 Uhr friih. Wir sind rechtzeitig dort,

|6sen am Schalter unser Billet, lassen uns genau erklaren, wo

der Bus abfahrt, fragen vor dem Einsteigen nochmals nach, zur

Sicherheit, und lassen uns den Weg fahren, den
zuvor zu Fuld zuriickgelegt habe.

ich einige Tage

Billetkontrolle. Sie sind im falschen Bus, sagt der Kontrolleur.

Etwas von alilano 6verstehe ich, und dort wollen wir ja wirklich
nicht hin . Was jetzt? Ich erwarte, dass er mir weiterhilft, aber

er will mein en Ausweis sehen, und weil auf der schweizerischen
Identitatskarte keine Adresse steht, sagt er, diese Karte gelte

hier nicht. Jetzt ist es an mir, an seiner Kompetenz zu zweifeln,

und ich erklare ihm, dass ich mich zwei Mal, bei der Billetver -

kaufsstelle und auch beim aaut.

st aob, er kundi

sagt er, und will von mir 25 Euro Strafgeld einkassieren.
Kommt gar nicht in Frage. Ich stehe auf und erklare lautstark

und vehement mei nen St an

dpunkt . Di e Le

kuhl. Der Bus halt an, e  in weiterer Kontrolleur steigt zu, offen -
bar der Chef. Das Ganze von vorn. Auch er will auf der Bul3e
beharren. Mich wiirde eher interessieren, w o ich jetzt umstei -

genund wie ich nach Castelnovo kommen soll.

Plotzlich habe

ich eine Idee. Ich greife in eine andere Jackentasche: dort liegt
das richtige Billet fur diesen Bus. Ich bin nicht im falschen Bus,
sondern ich habe ein falsches Zettelchen von einem andern

Bus, eins von gestern, gezeigt. Kein Problem, alle sind zufrie -

den, Missverstandnis.

Von * Castelnov o lassen wir uns in einem Taxi ein Stiuck weit
fahren , namlich bis zur Bricke Uber die Secchia. In einer Bar
habe ich mich erkundigt, wo es ein Taxi gebe, und habe die

Auskunft bekommen, der Fahrer sitze in der ndchsten

Bar, im

Haus nebenan. In aller Selbst verstandlichkeit habe ich ange -
nom men, es gebe in einer Stadt von dieser Gro3e Taxis. Spater
musste ich erfahren, dass dies lange nicht Uberall der Fall ist.

Wenn jeder sein Fiatlein hat, kann ein Taxiunternehmen nicht

rentieren.

Dann beginnt unsere gemei  nsame Wanderung. Diesmal gehen

wir an der Abzweigung vorbei, die nach * Sologno hinauf fuhrt,
und folgen dem bezeichneten Wanderweg. Das geht eine Zeit -

lang gut, dann auf einmal horen die Zeichen auf. Der Weg
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min det in ein breites Flussbett, fuhrt dann ab er wieder weiter,
aber ohne Markierungen, steigt an durch den Wald, miindet

endlich auf eine Stral3e und zu ein paar Hausern, wo die Leute

auf der Veranda sitzen und uns, erfreut tber die Abwechslung

in ihrem Alltag, wortreich den Weg erklaren. Es kommt gar zum
Streit, wie man das jetzt sagen musse, dass wir es verstehen,

und die Frau ruft nach ihrem Mann , der herbei kommt und

ihren Worten seine Kompetenz verleiht.

Plotzlich sind wir im Dorfchen * Cerre, und da finden sich auch
wieder Gottes Fingerzeige, namli ch die rotweil3en Markie  run -
gen. Findet sich auch eine Bar oder gar eine Trattoria? Zeit furs
Mittagessen ware es.

Das Lokal feiert das, was man in der Schweiz Wirtesonntag
nennt. Aber der Lebensmittelladen ist getffnet, es gibt also zu
essen und zu trinke  n.

Dann folgen wir dem wiedergefundenen Wanderweg und wer
den nun auf einer allerschonsten Strecke Uber sanfte Kreten, an
Hecken vorbei, durch Waldchen langsam in die Hohe gefiihrt.
So sollte es immer sein. Aber dann héren die Zeichen auf ein -

mal wieder auf . Drei Wege. Welches ist der richtige? Wir

suchen, wir gehen alle  drei ein Stlickchen weit, nichts. Wir

entschliel3en uns flir den, der im Zickzack steil die Krete hinauf

fuhrt. Nach einer halben Stunde aber verliert sich der Weg, wir

pirschen durchs Geholz, immer aufwarts, bis wir auf einem Grat

stehen und weit hinaus ins Land blicken kdnnen: auf allen Sei -

ten nichts als Wald. Aber da oben g i b wiéder Wegmarken,

diesmal gelbe. Also folgen wir denen, und sie fihren auf der

andern Seite des Berges hinab, stei | hinab, schlie3lich in ein

Dorf, wobs sogar eine Bar gibt. Sie is
den wir fragen, macht fir uns auf.

Von ihm erfahren wir auch, dass der gelbmarkierte Rundweg I
unterwegs einmal hat es einen Wegweiser mit den drei Buch -
staben SM P gehabt 7 zu Ehren eines Journalisten aus diesem

Dorf errichtet worden sei, des frih verstorbenen Mauro Pighini.
Sentiero Mauro Pighini.

Beim Dorfausgang aber finden sich wieder die rotweif3en

Zei chen aunseres6 Wanderweges. Wir h?at
Dreigabelun g den Weg rechts um den Hiigel herum wéhlen
mussen.
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Im n&chsten Dorf soll es ein Albergo geben. Und von dort,
rechne ich tags darauf aufsteigen zu kbnnen zum Rifugio
Battisti, einer bekannten Berghiitte, von der sie mir schon in
Parma gesprochen haben.

Zwei Stunden Stral3e, aber ohne Verkehr. Das Hotel finden wir
schnell. Aber niemand ist da, der aufmacht. Also wie weiter? In
der Bar holt man sich die Auskinfte. Probieren Sie es mit allen
drei Klingelkndpfen, rat man mir. Tatsachlich, jetzt zeigt sich

jemand. Nein, er sei nicht zustandig, sie hatten das H otel nicht
offen, er komme erst wieder um neun zur ¢ickeé | ch
aber und erklare, dass wir zu Fuld seien und tUberhaupt I zuletzt

gibt er nach und verspricht uns, um neun Uhr abends uns ein
Zimmer zu geben. Al so zurtick in die Bar und die drei Stunden
abwarten.

Dort aber sind wir bald im Zentrum des Interesses und mitten

im Fachgesprach ber das Bergwandern. Jedenfalls sei es vdllig
unmoglich, jetzt Gber den Kretenweg zu gehen. Es liege noch
Uber einen Meter Sch  nee da oben. Selbst wenn man den Weg
kenne, sei es jetzt schwierig. Auch sei das Rifugio ganz sicher
noch nicht besetzt.

Der das sagt, ist hier oben Ingenieur im Wasserkraftwerk. Wir

sind daran vorbeigekommen. Zusammen mit seinen Kumpanen

erklart er mir Al ternativen: Ubergange weiter stidlich, wo die

Krete des Apennin etwa 200 Meter weniger hoch sei. Leider

habe ich keine genaue Karte. Ich mache mir Notizen und Skiz -
zen in mein Handbuch, damit ich mir wenigstens die Namen

merken und mich bei Gelegenheit durc hfragen kann.

Die angeregten Gesprache und ein, zwei Drinks tun unserer
Stimmung gut, und so geht die Wartezeit schnell vorbei. Das
Zimmer ist recht, die Betten sind warm. Schlafen ist schon.
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32 Prati di Sara

Das Wetter ist trib am andern Morgen. Vielleic ht tut es im
Laufe des Vormittags auf. Wir wollen es versuchen: beim
Nachbardorf beginnt ein Wanderweg. Wir wollen, auf tieferer
Hohe, parallel zur Krete des Apennins, weiter stdwarts kom -
men und dort versuchen, den Kretenw eg, genannt Zero -zero,
erreichen. Wir haben keine genaue Karte, wir kbnnen auf dem
Wegweiser nur die angegebenen Stunden lesen, die dazu
gehorigen Orte sagen uns nichts. Gut, gehen wir. Der Weg sieht
zuverlalig aus, die Markierungen sind lickenlos, wir steigen

also bergan. Das Buchenlaub spriel3t hellgrin und gibt dem
Wald etwas Frisches, Jungfrauliches. Ein Fahrweg, bald nur

noch ein Saumpfad, aber es geht zielstrebig aufwarts, den
weil3en Zacken entgegen.

Plotzlich sind die Aste kahl, die Knospen noch braun, wir haben

eine bestimmte Hohe e  rreicht. Die Schneeflecken auf dem Weg
sind gro°Cer gewor den. Zwi schenhinein
blaue Flecken am Himmel, die sind jetzt aber wieder zuge -
gangen. Der Weg steigt an. Er ist stets klar erkennbar und gut
bezeichnet. Aber nun gibt es Strecken, wo wir im Schnee
unsere frischen Spuren anlegen und manchmal tief einsinken.

Und wir sind erst zwei Stunden gestiegen. Ein Wegweiser liegt

am Boden, wir stellen ihn auf und drehen ihn so, wie er uns am
plausibelsten erscheint. Wir sind auf eine Hochebene g elangt,
prati di Sara, hier liegt der Schnee nun lickenlos, und vier

Wege sollen von hier wegftihren, wenn de r Wegweiser stimmt.
Vor uns tirmt sich, von dunklen Wolken umgeben, ein Berg
auf, das muss der Monte Cusna sein , er ist auf meiner
StralR3enkarte verz eichnet. Wir sind auf 1600 Metern, gemalfd
Wegweiser, und wir steigen nochmals hundert Meter auf, um

dann sicher zu sein: hier kbnnen wir nicht weiter, es fehlt uns

an Informationen, es sieht nach schlechterem Wetter aus, wir

wissen vor allem nicht, wie weit es noch gehen konnte, bis wir
auf der andern Seite wieder ins Tal hinab, in die Dorfer
kommen.

Wir kehren also um. Es lasst sich nichts machen. Mide und
abgekampft kommen wir in das Dorf zurtick, wo uns der junge

Mann tags zuvor die Bar aufgemacht hat. Die smal ist der Papa
hinter der Theke, und er lasst sich sogar dazu bewegen, uns

mit dem Auto nach Sologno zu fiihren, rund zehn Kilometer,
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zurick zu Mauro in der Bar und zu Roberto mit seinem
Schulhaus. * Sologno, paese del sole, aber heute regnet es.

GroRist di e Freude von Robert o, dass
einmal beehre. Er ladt  uns ein zum Apero bei sich zu Hause. Ich
habe in der Bar bereits einen Campari getrunken : sonst gab's
auf diese Bestellung stets einen Campari Soda, diesmal schenkt

mir der Wirt  ein Glas Campari pur ein, dann nehmen wir noch,

weil wir etwas durchkihlt sind, einen Puntsch, und auch
diesmal gibt es nicht irgend einen heil3en Sirup, sondern ein
starkes Getrank, so stark, dass ich den ersten Schluck uber

meine Jacke hinaus husten muss I Roberto schaut diskret auf
die andere Seite 1 und dann stehen wir auf und begeben uns zu
Robertos Haus. Ich stelle erschreckt fest, dass ich Muhe habe,
gerade zu gehen. Gut, ich gebe mir Mihe. Ruth sagt, wenn

man selber merke, dass man beschwipst sei, so kdnne es noch
nicht so schlimm sein.

Roberto zeigt uns sein Haus, sein Wohnzimmer mit Tischchen

und Fauteuils, den verglasten Balkon, der an der Aul3enseite

des Hauses hoch oben an der Mauer klebt und von wo wir einen
imposanten Weitblick haben. Er stellt uns seine beiden S6hne
vor, und der &ltere spielt uns auf dem Klavier bravourds vor,

was er kann. Und dann gi bd 6&i nen ikgenk ° etwas
Grunes. Ich weil3: Roberto erwartet auf den Abend noch Gaste,

darum dirfen wir un s ohne Skrupel bald wieder verabsch ieden.
Dartber bin ich diesmal froh, denn ich muss mir grof3e Mihe
geben, meine Haltung zu bewahren.

Zuriick zum Schulhaus, das eine Nacht lang uns gehort.
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33 Civago

Am Morgen gilt's von Sologno Abschied zu nehmen. Wiederum
mit dem Bus fahren wir nach *Villa Minozzo, wo ich bereits
einmal umgestiegen bin. Es ist Markttag. Die StraRen sind mit
Standen verstellt, schon am frihen Vormittag ist viel Volk auf

den Beinen und die Cafés sind voll besetzt.

In der Cartoleria finden wir nun aber endlich unsere Wander -
karten. Es sind Karten im Mafdstab 1:25'000 mit rot einge -
zeichneten Wanderwegen. Im Geladnde sind meistens nur die
Nummern des betreffenden Wanderweges angegeben, und die
Wanderkarte ist daher unumganglich, wenn man nicht aufs Ge -
ratewohl einer Nummer nachge hen und dann schauen will, wo
man hinaus kommt.

Die Karten sind vom CAIl herausgegeben, von Club Alpino
Italiana. Die Kartengrundlage muss, nach der Schrift zu schlie -
Ben, aus der Zeit des Ersten Weltkriegs stammen, und die
Zeichnung ist sehr undbersichtlic h. Wege und Gemeinde -
grenzen sehen sich &hnlich, und auch die Hohenkurven sind
schwarz gezeichnet. Wald und Olivenhaine sind mit der gleichen
Signatur angegeben.

Leider bekomme ich solche Karten immer erst, wenn ich m itten
in einem neuen Gebiet bin, ndmlic h in einer groReren Ortschatft.
Das ist bei uns nicht anders: in Marthalen kann ich vielleicht am

Kiosk eine Karte von unserer Gegend kaufen, aber kaum eine

vom Thurgau oder gar vom Sud -Badischen.

Auf dieser Karte kbénnen wir nun den Weg, den wir gestern
ver sucht haben, ansehen. Es ware mdglich gewesen. Aber das
konnten wir nicht wissen.

Nun steht uns ein  funf stlindiger Fuldmarsch auf der Autostral3e
bevor, mit dem Ziel * Civago. Es ist eine kaum befahrene Stra -
Re. Das Wetter ist grau und triib, aber es regnet nic ht. Wir
konnen nebeneinander hergehen und ausschreiten . Mein Bein
halt sich gut, der Schmerz in der Wade hat nachgelassen. Wir
kommen vorwarts, anders als gestern, und kénnen uns den
Gesprachen hingeben.

Nun also wollen wir den Aufstieg auf die Krete des A pennin von
hier aus versuchen, di esmal mit Hilfe unserer Karte. Es handelt
sich um etwa 400 Hohenmeter, dann stol3t man auf den Weg,

der sich auf einer LaAnge von 600 Kilometern von Norditalien bis
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Bari an der adratischen Kiste immer auf der Krete des Apenni n
hinzieht. Vor vielen Jahren bin ich einmal einige Etappen darauf
gegangen, habe zuverlal3ige Markierungen und wohleingerich -
tete Hutten vorgefunden. Aber damals war es Hochsommer,
August, Ferienzeit fur die Italiener.

Civago 1 wir haben den ganzen Weg von Chicago gesprochen 1
ein Dorf weit hinten im Tal. Eine Strafe fuhrt hintber ins
Seitental, aber weiter aufwarts g e h t htes nur noch zu Fuf3.
Zwei Hotels, eins davon ist zum Glick offen. Der Tourismus,

denke ich, ist auf die Sommerferien beschrankt , wenn d ie
tieferen Lagen unter der Hitze leiden.

Handyempfang g i b niéhts aber ein Telefon.
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34 Radieschenpass

Wir finden wirklich am andern Tag den eingezeichneten
Wanderweg. Er beginnt im Dorfchen *Rovina und fuhrt uns
durch den Kastanienwald in die Hohe. Wie immer habe ich mich
in der Zeit , die wir brauchen, verrechnet, doch
haben den ganzen Tag vor uns . Wir wollen zuerst einmal mit
eigenen Augen nachprtfen, wie es da oben aussieht , und dann
wieder in unser Hotel in Civago zurtickkehren.

Nach und nach werden die Kastanien von den Buchen mit ihrem
jungen Laub abgel6st, und nochmals eine halbe Stunde weiter
oben kommen wir wiederum an eine ganz klare Laubgrenze.

Auf dem Weg liegen Schneeflecken und verdecken die rot wei -

Ren Zeichen am Boden, decke n oft auch den ganzen Weg ein.
Wir sind froh um die Markierungen an den Baumstammen. Der
Schnee nimmt zu, je hoher wir kommen, und schlief3lich ist der

Weg so steil, dass ich Stufen schlagen muss mit meinen
ladierten Schuhen. Wie oft habe ich mich schon gea rgert Uber
Ubertrieben haufige Wanderwegzeichen, die die Landschaft
verfremden, aber jetzt bin ich dankbar flr den Eifer dieser

Wegbetreuer. Der aWegd verl 2uft schrag

hinauf. Wenn ich auf dem Schnee ausrutschte, wirde ich
zwischen den Baumen durch in die Tiefe sausen. Nur die lieben
rotweil3en Zeichen an den Baumstadmmen versichern uns, dass
wir richtig sind und bald oben sein missen.

Dann klimmen wir Uber die Kante und stehen auf einem

WaldstralRchen, auf dem Passo delle Forbici. Sogar ei ne Heili -
gen kapelle steht da. Aber was auf der Karte nach Stral3e aus -

gesehen hat, ist nicht mehr als ein befahrbarer Waldweg, jetzt
noch tief verschneit.

Immerhin g e h tjdizs eben zu. Wir stehen nicht lange herum,
meine Fule sind vollig durchnésst, also weiter laufen, damit sie
nicht kalt bekommen. Das ist nun der Weg Zero -zero. Sollen
wir auf dem Schnee gehen und bei jedem Schritt einsinken,

oder auf dem Wegbord, = wo der Schnee weggeschmolzen ist und

aus dem braunen Gras sich schon die ersten glockenférmi gen
Blimchen herausstrecken?

Nach einer halben Stunden verzweigt sich der Weg: die eine
Variante zieht tber einen Gipfel hinweg, fuhrt also steil in die
Hohe, die andere kurvt abwérts und soll, gemafll Wegweiser,
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ebenso auf den Passo delle Radici stol3en. Wir sind auf knapp
1700 Metern Uber Meer, Uberall liegt Schnee, wir wahlen den
unteren Weg, und wie immer zieht sich die Sache in die Lange.

Zwei Stunden spéater stehen wir auf dem Radieschenpass, und

dies ist nun wirklich eine Stral3e. Sie fuhrt von der Emilia hina -
ber in die Garfagna. @ Es kommt sogar manchmal ein Auto oder

ein Motorrad gefahren. Wir haben Glick, das Passrestaurant ist
getffnet. Wir bekommen ein warmes (oder sagen wir lieber

mikro wellengewéarmtes) Lasagne, und wir geniel3en es, im ge -
heizten Raum zu sitzen und die Fil3e trocknen zu lassen.

Hie und da geht die Tur auf, kommt jemand herein, bestellt

einen Kaffee, um der Fahrt tGber den Pass mit diesem Zwi -
schen halt einen Merkpunkt in seiner Erinnerung zu setzen, und
setzt sich dann wieder in Bewegung ; setzt sich auf den weichen
Sitz der Bewegung. Auf dem Kalenderzettel habe ich gelesen:
Manche halten es fur Vitalitdt, wenn sie sich in ein Flugzeug
setzen.

Aber auch uns kadme jetzt so ein Bewegungsmittel zustatten.

Wenn die berechnete Zeit fur den Absti eg so sehr mit der tat -
sachlich bendétigten Zeit auseinanderklafft wie beim Weg bis

daher, dann ist es fir uns beide zu weit. Ich frage daher die

Wirtin, ob es mdoglich sei, dass sie uns ein Taxi bestelle. Zéger -
liches Hin und Her, zuletzt sucht sie mir eine Telefonnummer
heraus. Ich bitte sie , fir mich anzurufen. Denn ich traue dem
Taxiunternehmer  nicht zu, dass er, blof3 auf eine fremdlan di-
sche Stimme am Telefon, ohne weitere Sicherheit, die Fahrt auf

den Pass hinauf unternimmt. Es gehe dreiviertel Stunden , sagt
sie dann. Gut, wir haben Zeit.

Wir kommen ins Gesprach mit einem Paar am Nebentisch. Es

sind Belgier, Pensionierte. Sie wohnen in Brissel und haben

sich in Florenz fir eine Nacht einquartiert. Jetzt fahren sie mit

dem Mietauto durch die Gegend. Sie schauen sich jeweils im
Inter net die billigen Flige heraus, und warum sollen sie im
grauen Brissel bleiben, wenn man fur 50 Euro Flug und Hotel
nacht buchen kann? So sind sie immer wieder fur ein, zwei Ta -
ge in der Toskana.

Nach anderthalb Stunden ist noc h kein Taxi da, und ich
telefoniere selber ein zweites Mal. Ja, da sei ihm noch ein ande

rer Auftrag dazwischen gekommen, aber er komme , in drei
viertel Stunden.
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In dreiviertel Stunden, die gut und gerne zwei Stunden werden

kénnen (auch das ist eine Frage des Sprachverstandnisses), will
ich noch ein Stick Weg machen: zu einem Wallfahrts ort, dem
Santuario San Pellegrino. Die Wirtin in unserem Hotel hat
davon gesproc hen. Alljahrlich im Sommer mache die Pfarrei von
Civago den Weg zu diesem Heiligtum hinauf zu Fuf3. Ruth bleibt
zuriick und wartet hier, und ich mache den aufwarmenden
Eilmarsch auf der Stral3e. Dabei halte ich stets Ausschau nach
eventuell von der StraRe abzweigendem O -O.

Die Straf3e verlauft mehr oder weniger auf gleicher Hohe, aber
mit Ausblick gege n Westen, also in die Garfagna hinunter.
Zwischen vereinzelten Wolken scheint immer wieder die Sonne
und bescheint unten das grtine Tal, wahrend da oben noch alles
weil} ist und die BaAume erst die Knospen zeigen.

Ich bin vor 18 Jahren in der Garfagna einen ganzen Tag lang
auf der Asphaltstrale gegangen, well ich von den standigen
Wegzeichen auf de r Krete genug hatte. Mit ein wenig mehr
Ausdauer ware ich damals genau an diese Stelle gelangt, wo

ich heute stehe.

Nun zeigt sich das Santuario: einige Hauser, ei ne Kirche. Ich
habe nicht viel Zeit, ich trete ein. Da ware noch ein Museum,

aber ich will nur die Kirche besichtigen. Sie ist offen, sagt mir

die junge Dame an der Kasse.

Ein schoner, dunkler Raum, wie ich es von aul3en nicht erwartet
hatte. Ich habe meine Flote mitgenommen. Das Kirchenschiff
klingt voll und edel zurtick.

Bald aber wieder zurtick. Doch draufen vor der Kirche steht
schon unser Taxi. Es fahrt uns nach * Civago hinunter. Der Stra
3e nach sind es Uber zwanzig Kilometer.
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Am folgenden Tag muss Rut  h wieder heimreisen. Es gibt einen
Bus, ganz frih am Morgen, vom Dorfplatz aus. Mit mehreren
Anschliissen kommt sie nach Reggio Emilia, das an der
Bahnlinie Bologna -Mailand liegt, und kann abends zu Hause
sein. Ich will dann weiter ziehen. Zurick auf den Ra dies -
chenpass, wie ich zunachst geplant hatte, um von dort dann

den Weg 0 -0 zu nehmen, ist undenkbar. Ich hab es mit eigenen

Augen gesehen: auch hier liegt noch zu viel Schnee.

Wir sprechen mit der Wirtin im Hotel dartber, und sie schafft

uns einen Experte n herbei: ein Neffe von ihr hat an der
Wanderkarte mitgearbeitet. Er kennt also die Wege. Er wohnt in
Civago, und eine halbe Stunde nach unserem Nachtessen findet

er sich ein. Ein junger Mann mit dem Namen Daniele und mit
kluger Rede. Er rat uns ab und gla ubt nicht, dass wir den Weg
0-0 finden kénnen, weil er immer noch zu sehr verschneit ist.

Es hat im vergangenen Winter auf3erordentlich viel Schnee
gegeben, Uber drei Meter. Ob ich einen Pickel habe, fragt er
mich. Er kbnnte mir einen beschaffen. Was soll i ch mit einem
Pickel, denke ich. Gebirgstouren, bei denen man einen Pickel
braucht, habe ich wirklich nicht im Sinn. Und dann ware noch

vieles andere an Ausriustung vonnéten. Ich darf ihm gar nichts
sagen vom Zustand meiner Wanderschuhe: sie haben vorne ein
gahnendes Loch.

Eine gewisse Madoglichkeit, doch noch auf den K retenweg zu
kommen, sieht er vom Lago Santo aus. Er studiert mit mir
zusammen die Karte und zeig mir die schwierigen Stellen.
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35 Lago Santo

Beim Frihstlick erscheint punktlich  Daniele nochmals un d
bringt mir ein Paar Skistocke. Aha, er hat nicht von einem

Pickel, sondern von Stocken gesprochen. Er sagt, er habe sie

vorig, ich kbnne sie behalten. Viel Glick, sagt er, und pass auf.

Ich begleite Ruth zur Bushaltestelle. Kein Mensch so friih auf

der St ral3e. Auch die Bar, wo man das Billet kauft, ist noch zu.

Die Minuten ricken. Was tun wir, wenn unsere Informationen

wieder einmal falsch sind und kein Bus kommt. Oben auf der
Stral3e Uber dem Dorf fahrt ein er vorbei, so ein  blauer Pullman .
Stehen wir viell eicht an der falschen Stelle? Niemand, den man
fragen konnte.

Aber auf die Minute genau kurvt das Ungetiim auf den kleinen
Dorfplatz. Abschied, und fort.

Ich kehre ins Hotel zurick. Ich rufe von da aus nochmals
Verena an, ich weild ja nicht, wann mein Handy wieder tut. Und
jetzt hore ich das Ereignis: Gestern ist uns in London ein
Enkelkind geboren worden, Josephine Sitta. Allen geht es gut.

Dieses Kindchen kann ich nicht auf den Arm nehmen. Ich werde
es erst im Herbst zu sehen bekommen.

Die Wirtin hat mir ei  nen Transport organisiert: einer ihrer Nef -
fen fahrt mich mit dem Auto so weit, wie ich schon war, nam -
lich bis zur Stral3e, die auf den Radieschenpass fluhrt. Von dort

aus g i b temen bezeichneten Wanderweg zum Lago Santo
hinauf.

Sonne, ein Bergweg, zwisch  en Tannen und Buchen hinauf, eine
Lust zu gehen.

Aber auch da: nach zwei Stunden erreiche ich die Laubgrenze

und Uberquere an schattigen Platzen zunehmend Schneefelder

auf dem Weg, und schlie3lich bin ich wieder am Schnee -
stampfen. Jemand ist vor kurzem de n Weg gegangen, ich kann
mich an die Spur halten. Es geht langsam, und meine zwei
Skistocke sind wirklich hilfreich. Endlich, nach einer weiteren
Stunde, erreiche ich ein Bodeli. Rechts biegt der weitere
Anstieg zur Krete hinauf ab, also zum 0-0, aber gera deaus
g e h thingnter in eine groRe Senke: da unten muss der Lago
Santo sein.
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Unterdessen ist die Sonne wieder verdeckt. Die Gegend
prasentiert sich nicht im Glanz. Ich steige ab und freue mich

auf Verpflegung und Unterkunft, wie sie auf der Karte verzeich -
net sind.

Die Hauser, verstreut im Wald versteckt, erweisen sich als
private Clubh&user, in denen Gruppen wohnen, oder als noch
geschlossen in dieser Jahreszeit. Endlich aber finde ich eine
Wirtschaft. Seit drei Tagen ist sie besetzt. Ich bin der einzige
Gast. Es gibt zu essen. Es gibt ein Zimmer. Ich reserviere. Ich
mache ein paar Schritte ums Haus, suche nach einer Abzwei
gung hinauf in die HOhe und muss eindeutig feststellen: das ist
nichts fir mich. Ich wirde den Weg nicht finden, und ich mtss -
te stu ndenlang durch hohen Schnee sta  pfen.

Von hinten her kommt eine asphaltierte Stral3e da hinauf, und

diese werde ich nun wieder hinab gehen. Die Reservation wird
rickgangig gemacht, und ich bin, nach meinem letzten Ver
such, den Weg auf dem Rilcken des Apennins zu begehen,
wieder auf dem  Abstieg. Nach der miihsamen Sta pferei macht
es mir gar nichts aus, wieder auf geteerter Stral3e zu marschie

ren. Es geht abwarts und spater auf einem Stral3chen auf glei
cher H6he dem Hang nach, Richtung Abetone.

Den vielgerthmten L ago Santo behalte ich als triibe Schnee

und Steinwlste in Erinnerung, als Feriensiedlung , Wo sie wonhl
im Sommer zu Hunderten hinauf fahren, Kuhle suchend, und
di e Bergwelt bewundern. All zu gerne h?

dass ich, ein Svizzero, alle Wege finde und bewaéltige.

Im Lauf des Nachmittags zeigt sich wieder die Sonne. Ich bin in

den grinen Buchenwaldern, komme durch kleine Dérfchen und

an einsamen Hausern vorbei, ab und auf, habe immer wieder

neue Ausblicke und sehe dann, von einem solchen Uberga ng
aus, weit in der Ferne, in der Hbhe, die neuzeitlichen Hotel -
k&sten von Abetone.

Falls jemand Skistocke braucht: Ich habe das Paar, das mir
Daniel e ¢berl assen hat, vor der Baf 1 n L
|l ichdé stehen | assen. Kann dort abgehol

* Abetone liegt am StraRentbergang von der Provinz Emilia -
Romana zur Toskana. Der Verkehr ist beeindruckend. Vor allem

wer an Motorradern interessiert ist, kommt auf seine Rechnung.

Mir geht es jetzt aber darum, in dieser grol3en Auswahl an
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Hotels das passends te zu finden. Lang gehe ich hin und her,
mehrmals uberschreite ich die Passhdéhe vor und zuriick: alle
Hauser haben Betriebsferien. Es gibt nicht nur keine Auswabhl,
es gibt Uberhaupt kein Zimmer.

Zuletzt werde ich ins nachste Dorf, zwei Kilometer weiter , ge-

schickt, nach La Regina, wo ich bereits einmal, in der Jugend -

herberge, angefragt habe: dort , sagen sie mir, sei ein kleines

Hot el , das I mmer offen habe, namens a
me, heildst es, sie hatten wegen Familienfest Ubers ganze

Wochenende gesch lossen. Ich stelle dann eindringlich meine

Lage dar, und die Wirtin erbarmt sich meiner und lasst mir ein

Bett anz iehen. Einzig flrs Nachtessen mu sse ich mir auswarts

etwas suchen, sagt sie.

Liebe Leute, wer je mit dem Auto in die Toskana fahrt: Abetone

ist ein schrecklich verschandelter Ort, aber in einer lieblichen

Gegend, und das Hot el aNatmi 6 im D°rf
sympathisches, ein familidares und menschenfreundliches Haus.

Ich ziehe meine Schu he aus, ich schale mich aus den ver -
schwitz ten Klei dern, ich stelle mich unter die warme Dusche

und schmiere mir das Shampoo Uber die Haut , ich spule alles
von mir, ich reibe mich trocken mit den weichen Tulchern, ich

ziehe mir die frische Wasche und die Ausgehkleider an, und

jetzt bin ich  wieder munter, un d an den Fuf3en habe ich die in
Parma erstandenen Scarpi di tennis. Aus dem Pilger im Land -
streicher -Look ist ein lockerer auslandischer Tourist geworden,

der jetzt ein paar Hauser weiter in die Trattoria a Y e hinulder
schlendert: Was gibt es Gutes?

So vie | habe ich gelernt: Beim Abendessen, bei der a&ena g wird
nichts Uberstirzt. Haben Sie einen Platz fur mich? Ja, ich bin
allein. Bringen Sie mir zuerst mal einen Aperitif. Noch ist es
froh am Abend. Die Gaste treffen aber nun ein. Sie haben vor -
reserviertt Neben mir am Tisch eine Familie: Mann und Frau,

das Ubrige missen sein: Sohn und Tochter sowie noch ein Sohn

mi t Freundi n. Der Vater f¢ghrt das gro
es vielleicht der erste Ausgang zusammen mit der potentiellen
Schwiegertochter?

Ich bestelle mein primo, auf Anraten der Kellnerin einen Teller

Tortelloni mit einer Nusssauce, wenn ich sie richtig verstanden
habe, darnach anstelle des secondo einen gemischten Salat,
dazu einen gewohnlichen roten Wein. Einst, bei meinen ersten
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Begegnunge n mit der italienischen Kiiche, lag die Beschrankung

auf der rechten Gesal3backe, namlich im Monetéren; jetzt sind

es vordere Rundungen, die mich bei m Wahlen zur Knappheit
mahnen. Ein ganzes Essen nach italienischer Art mit allen
Gangen, die dazu gehoéren, da s darf ich mir nur ganz selten, an
Sonntagen, und auch dann nur einmal am Tag, leisten. Man
kann sehen, was sonst herauskommt, man braucht sich nur auf

der Stral3e umzublicken.

Nun lautet mein Handy. Verena hat sich die Stunde fur unser
tagliches Gesprach eingeteilt. Ich sei immer am Essen, sagt sie,

wenn sie anrufe. Stimmt, um diese Zeit bin ich meistens an
meinem wohlverdienten Mahl. Aber diesmal habe ich erst be -
stellt und dazu noch angeordnet, dass mit der Zubereitung
gewartet werde , bis ich fertig tele foniert hatte. Aber dem
Rotwein habe ich bereits  ein wenig zugesprochen, und nun geht
am Tisch nebenan das Schauspiel der Bestellung vor sich .
Welch ein e ausufernde Erdrterung des richtigen Weines. Der
Vater gibt seine ganzen Kenntnisse preis, die Kellneri n stimmt
ihm zu, schrankt ein, riihmt diesen und jenen Tropfen, bestétigt

und notiert. Verena ist nicht dabei, sie kann nicht auf meine
Blhne schauen und ist mehr und mehr verstimmt, weil ich

nicht bei der Sache sei. Jetzt geht es an die Speisen. Wer
nimmt was, was passt zusammen, wo koénnte was noch
weggel assen oder v &Horst duemmirteigewtkch 2 n é
Gerne, sage ich . Und ich mdchte sie teilhaben lassen an mei -
nem Film. Aber wie soll ich den Duft und den Klang der Worte
hintiberbringen? In den Schild erungen der Kellnerin, in den Er -
wagungen der Gaste, in den wortereichen De klamationen wird
das ganze Menld zunéchst einmal virtuell durchgekostet. Es
geht nicht anders, ich stehe auf und gehe vor das Lokal hinaus

ins Freie fir unsere Unterhaltung.

Die Tort elloni schmelzen den Hals hinab, der Salat ist knackig,

der Wein rollt hinten  nach, und zu alledem g i b &lgen e andern
Speisen, die mir die Bauchdecke gesprengt hatten, aus der
sicheren Distanz von Tisch zu Tisch zu geniel3en.

Drum sag i chd snoch einmal: Zwei Kilometer nach Abetone,
linker hand .
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36 Cutigliano

Der Abetonepass ist einer der wenigen Ubergange Uber den
Apennin. Entsprechend befahren ist die StraRe. Es gibt aber

einen bezeichneten Wanderweg, der hier abzweigt. Bei meiner

2 5 06 0 0-Raete vom Alp enclub habe ich langst den Rand uber -
schritten und muss mich mit der Toskana -Karte im Mal3stab
1:200'000 zufrieden geben. Das ist gut so. Ich muss mich den

Zeichen anvertrauen und meinem Kompass

Es geht hinab zum Fluss und ohne Schuhe durchs Wasser auf

die andere Seite, dort wieder in die Hohe, und von jetzt an  sind
die Wanderwegzeichen verloren gegangen. Ich komme auf e ine
frisch gebaggerte  Fahrspur 7 am Rand hat, hier in der Wildnis,
einer ein bl AaUdITEStEI Dd Rakifgehdddtl Eidich
komme durc h ein Dorf, folge einem Weg , der wieder zum Fluss
hinunter fuhrt , dort aber mehr und mehr unkenntlich wird,
stapfe durchs Geholz, folge dem Wasser, steige Uber riesige

Steine im  Fluss und erblicke pl6tzlich mitten im Unterholz an
einem Baumstamm  das Wander wegzeichen wieder. Irgendwann
einmal war hier also doch der Weg. Jetzt nichts mehr als
Dickicht. Der Fluss gibt mir die Richtung an. Hier, im wasser -
reichen Tal, strotzt  alles von Wachstum , von Moos und Faulnis
Ich klettere den Hang hi nsehda@if eimmdl wieder auf
eine m schon gepflegten Wanderweg, diesmal mit neuer Markie -
rung und einer anderen Nummer.

Telefon mit Dorothea. Sie war gestern Vormittag noch am
Einkaufen; am Nachmittag begannen dann die Wehen, und das

Kind ist um zwanzig vor zwolf Uhr nachts auf die Welt gekom -
men. Ist das jetzt gestern oder heute, wenn man die englische

Zeit und die Sommerzeit noch einbe zieht ? Sebastiaan kommt

auch ans Tel ef on: | hr seid GroCel ter
M2 dcheno. We nn das ni cht wahr esst, é
Arztes.

Der Weg fuhrt mich lange Zeit auf sicherem Pfad, sanft
absteigend, immer hoch Uber dem Fluss, durch den Wald, doch

dann fehlt bei einer Verzweigung wieder jedes Zeichen , ich

muss mich auf den Spirsinn verlassen

Mittags binich in  einer Stadt a uf dem Berg, in einem der vielen
schonen Orte , diesmal ist es * Cutigliano. Eine Stadt voller Tou -
risten . Sonntagsmenschen. Eine Stadt zum Ferien machen.

98



Restau rants, Piazza, Marktstande mit Produkten aus der Pro -
vinz. Parkanlage. Banklein.

Warum treibt es  mich eigentlich immer weiter? Warum bleibe

ich nicht einige Tage da und vertiefe mich ins lokale Leben?
Immer deutlicher merke ich: Nicht die Orte, sonde rn die Wege
reizen mich. Der Lago Santo sei wunderschon, haben sie mir

alle gesagt; obwohl ich sonst B erglandschaften gern habe , fand
ich es kahl und triib dort oben. Der Aufstieg aber war ein
Erlebnis. Und es hatte mir  einer die Spur gestampft, es war wie
Ferien. Anstrengend, begliickend. Aber angekommen, gleich
wieder weg, weiter! Auch hier in Cutigliano: Da konnte man
schon eine Weile bleiben. Nein, faszinierend war es, in dieser
Wildnis den Weg zu finden, auf einen angenehmen Wanderweg

zu stofRen, ihn wieder zu verlieren, einen Trampelpfad zu
gehen, vielleicht einen, den ich, wer weil3, als letzter begehe,
bevor er endgultig zuwéchst.

So mache ich mich nach der Siesta wieder auf den Weg ,
suchend, findend, irrend, einmal auf laubigem Fuf3bett, dann
wieder durch Dornen kdmpfend.

Am Abend, nachdem ich bei einer Brlicke , kurz vor dem
Eindunkeln, die StralRe verlas sen habe , folge ich einem
schmalen Weglein , gehe dem Wasser nach und wéahle mir in

diesem engen Tal einen Platz zum Schlafen. Es gibt Stellen im
Fluss, die tief genug sind, dass ich untertauchen kann. Hoch
oben tont der Stundenschlag von San Marcello , aber von der

Stadt ist nicht s zu sehen von hier aus . Etwas unheimlich in der
Disternis, dieser Platz, aber so, wie ihn die Romantiker hatten
malen wollen.
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37 Mimogno

In der Fruhe dringt die Kihle in den Schlafsack. Daher auf,
zurtick zur Straf3e und warmlaufen. Etwas abseits in der H6he
thront ein Dorf auf dem Berg, mit dem Campanile auf dem
Kulminationspunkt. Ein schones Bild. Ich mache den Umweg, in

der Hoffnung auf Caffe und Cornetti. Selbst wenn ich noch

etwas warten musste. Kaum ein Mensch ist auf der Stral3e , als
ich um Viertel vor sieben einmarschiere, aber die Bar ist offen!

Die Gipfel sind frisch und warm.

Dann hinauf zur Kirche. Ein schoner Bau. Sie ist geschlossen.
Den Schlissel g i b beinsPfarrer, sagt mir jemand. Den will ich
so frth am Tag nicht weck en. Ich finde ein Platzchen, eine
Bank, eine Roéhre  mit Trinkwasser . Ich breite meinen Schlafsack
zum Trocknen aus. Um 7:25 Uhr geht die Sonne auf. Etwas

lesen, etwas schreiben, etwas sitzen und Pause machen. Eine

weite Sicht, eine sanfte Silhouette, viel W ald. * Piteglio, auch

hier ein Dorf, wo es sich bleiben liel3e. Zwar eine Herberge finde

ich keine.

Al s es acht geschl agen hat |, wage i
Pfarrhaus. Die Haushélterin. Sie muss ihn fragen. Dann sagt

sie: Ich mache von innen her auf. Schade, ic h hatte gern den

Parroco (mit Betonung auf der ersten Silbe!) zu Gesicht
bekommen. Ob der Herr schon auf ist und angezogen?

Das Innere der Kirche enttauscht mich. Hergerichtet im Aller -
weltsstil, wie sie es gern haben, die Glaubigen unserer Tage.

Die Haush éalterin lasst mich allein. Die Flotentone klingen recht

gut.

Der Schlafsack ist ausgeliftet und trocken. Ich ziehe weiter.
Abwechslungsweise auf der ruhigen StralRe, auf Wanderweg -
stiicken und auch wieder mal querwaldein. Und dann blinkt auf

einmal wieder ei n rotweil3es Zeichen auf. So weil3 ich: ich bin
auf ei nem Weg, dcbiesce. m¢ndet 0,

Mir fallt auf, wie die italienische Sprache viel mehr mit dem
Verbstamm sagt, wo wir im Deutschen Partikel benultzen.
Gerade dieses Verb uscire /esco/esce ist ein Beispiel d aflr. Wir

sagen aausgehen, hi nausgehen, her ausk
austretend. Wir s oderibgrezug b&e imn @usnd aalt
im Italienischen gibt es zwei verschiedene Verben: salire , was
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eigentlich aauf spr i ngseemdere b(feadzésisthe t |, ul
descendre), ahinuntersteigend.

Im Schweizerdeutschen sind diese kleinen Wortlein, mit denen

die All erweltsverben akommeno simdnd age
noch viel bedeutsamer. Ich habe mich schon immer dartber
gewun dert, wie eindeutig unser Gefthl ist in der Unter schei-

dung von uf bern ue, uf basel abe, uf bili Ubere, uf schaffusen
use, uf ziri ie, i s s6iliamt Ubere, i s wallis abe, in chraschtel
hindere, i s tessin abe, i s welsch ie, uf genf abe

Ich komme aus dem Wald heraus, gehe eine besonnte Wiese

hi nab, da surrt i n meinem Rucksack da
eine Weile, bis ich das Gerausch zuordnen kann , bis ich das

Geratlein herausgeklaubt und den grtinen Knopf gedrtckt habe,

und ich wundere mich, dass ich, so weit weg von aller Mensch -

heit, am F aden der Kommunikation hange. Mein Sohn Klaus

I st 6s, und der Anl ass daf ¢r, dass er
genug: Er ist gliicklicher Vater seines Erstgeborenen geworden!

Heute um 10:43 Uhr ist sein Valentin Lionel zur Welt gekom -

men. 48/2750 sind de D at en, und all en gehtos
Weiler, wo mic h diese Botschaft erreicht hat, heif3t * Margine di

Momigno und liegt in der Gemeinde * Marliano. Nun bin ich also

funffacher GroRRvater.

Bei Abetone bin ich Uber die toskanische Grenze gekommen,
aber erst hier , wo ich weit Uber die Ebene hinausschaue, die
ganz in der Ferne am Horizont von blauen Hugeln begrenzt ist,
habe ich das Gefuhl, in der Toskana zu sein.

Weite und einsame Wege fuhren mich nach und nach in die

Tiefe. Wenn man bei uns im schweizerischen Mit telland so oft

bedauert, dass es kaum mehr unbewohnte Landschaften gibt,

so bin ich hier manchmal so | ange in der aWi l dni ¢
Dorf am Weg eine willkommene Abwechslung bedeutet. Am
Nachmittag komme ich nach Mimogno hinunter, steige zur Kir -

che hin auf u nd finde sie offen. Ein schoner romanischer Bau.

Glocken lauten. Vorn beim Chor eine kleine Feiergesellschatft,
vielleicht eine Jahrzeit, ein Familienanlass. Nun verlassen alle
die Kirche und treten ins helle Sonnenlicht hinaus. Ich bin allein
und lass e meine Flote zu Wort kommen.

Nach einer Weile kommt ein Mann auf mich zu und beginnt ein
Gesprach, fragt nach dem Woher und Wohin und gibt sich als
Priester zu erkennen.
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Obgleich es noch frih  am Tag ist, nehme ich im Albergo Amelia
ein Zimmer, bestelle vo rsorglich das Nachtessen auf sieben
Uhr, halte meine Wéasche rei am Lavabo ab, setze mich mit Buch
und Aperitif auf die Terrasse und geniel3e den Ausblick von
diesem Ort, der wie auf einem Balkon uUber der Ebene von

* Pistoia residiert.  Einer zeigt mir am Horiz  ont eine Stelle, wo
sich die Stadt  * Vinci befinde.
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38 San Baronto

So sch?©®n es da oben I st , misauber
aus gemahter Weq, gleich neben dem Hotel, verfiihrt mich, ins

Tobel hinab zu gehen, unten bei der Mihle an wilden Hunden
vorbei, wiede r hinauf in die HOhe, bis ich merke, dass ich auf
diese Weise in die Berge und in eine ganz falsche Richtung
komme statt hinab auf die Ebene. Zuriick. Eine Stunde spater

bin ich wieder am Ausgangspunkt und bin nun reif fir die
StraBe. Denn etwas  anderes ist nicht zu haben. Die Abhange
sind steil und von undurchdringlichem Wald bedeckt. Ja nu.

Gegen Mittag marschiere ich in * Pistoia ein. Vor einem Foto -
geschaft verspricht eine Tafel Passfotos in nert funf Minuten.
Das ist es. Ich lasse mich fotographieren mit meinen ausge -
latschten Wanderschuhen, die ich fir diesen Zweck immer noch
mitgetragen habe, denn das géhnende Loch zwischen Schuh

und Sohle ist doch irgendwie sehenswert. Dann stelle ich sie

zur Entsorgung verstohlen hinter den Blumentopf bei der
Kasse. Eine Foto tragt sich leichter mit.

Um Mittag bin ich im Zentrum, auf dem Domplatz, und am
Nachmittag marschiere ich auf der Ausfallstralle gegen Suden.

Nach zwei Stunden hoffe ich auf sanftere Wege , oben auf dem
Monte Albino, aber es gelingt mir wiederum nich t, von der
StralRe weg zu kommen und auf einen ful3gerechteren Weg zu
gelangen. An Versuchen fehlt es nicht. Sie enden stets im
Dickicht. Nichts wie weiter , zuriick auf die StralRe . Ich habe an
diesem Tag schon viele Asphaltschritte in den Schienbeinen,

habe v iele Autonummern gelesen und manchem Biker Hallo
gesagt.

Nach langem Aufstieg in vielen weiten Kehren erscheint dann
doch Uberraschend San Baronto, der Ort oben auf dem Berg
Etwas abseits von der Hauptstrall3e steht eine unverdorbene
romanische Kirche. Sie st offen, sogar die dunkle Krypta, alles

ist zuganglich. Ich spiele eine halbe Stunde Flote in dem hohen
Raum und wundere mich, dass nie jemand hereinschaut .

Neben der Kirche gibt es eine Touristeninformation. Dort
verhelfen sie mir zu einer Zimmerbestell ung und erfahre ich
auch von einem Kammermusikkonzert, das diesen Abend in der

y A

e ht

Villa Rospigliosi, aganz in der N2hebo,
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Das Hotel ist ein Nullachtfinfzehn - Etablissement , aber mein

Zimmer hat einen Balkon hinten hinaus in den Garten und mit
Ausblick zum Wald . Schade, dass ich gar nicht Zeit finde, ihn zu
genieBen. Nach der Dusche bin ich frisch und munter und

merke von den zehn Wegstunden nichts mehr. Ich habe mich
umgekleidet und die Sandalen angezogen und suche nun diese

Villa Rospigliosi. Ich h abe im Touristikbiro einen Prospekt
bekommen, darauf finden sich alte Eselswege i mulattiere 1
eingetragen. Schon und gut, wenn sie diese wieder gangbar
machen. Das Projekt ist aber, wie ich bald erkennen muss, erst

in Planung. Ich finde  zwar den Weg, aber er ist gar nicht meiner
Kleidung gemal3: Hohes Gras und zunehmend Dornengebtisch
erschwert mir das Durchkommen.

Dennoch bin ich zu frih dort. Ein grof3er Palazzo mitten im
Grunen, mit weiten Gartenanlagen, mit Zufahrten, die von
Zypressen gesaumt sind, mit K leswegen, mit Wasserspielen
und Seerosenteichen. Ja, ich sei am richtigen Ort, aber die
Kasse gehe erst in zwei Stunden auf. So suche ich mir mein
Platzchen, finde im offenen Gerateschuppen eine Karrette, die
sich zum bequemen Strandkorb gebrauchen lasst, und schaue
dem roten Sonnenball zu, von dem sich die dumme Erde
weg dreht.

Mein Handy hat Empfang und hat Strom und hat Kredit und
stobert Verena auf, und sie hat Zeit fur mich. (Ich will damit
nur sagen, wie viele Bedingungen jeweils bei dem intelligenten,
aber eigenwilligen Geréatlein erflllt sein missen, dass es tut.)

Und sie berichtet mir von dem Bibchen, das sie heute in den
Armen gehalten hat. Wir erzdhlen uns den Tag, und als wir
finden, es sei genug, ist die Sonne langst verschwunden

Jetzt ricken Bes ucher an, zu Fuld und in Limousinen. Ich stelle

mich in die Reihe, |0se meine Karte (man zahlt so viel wie man

will) und trete ein. Das Gebaude, das von aul3en einen eher

etwas plumpen Eindruck macht, tberrascht im Innern. Es ist,

das wird sogleich deutlich, nur for diesen einen Saal gebaut
worden : ein en ovalen Rokoko -Raum mit Kuppel und seitlichen
Nischen, und wurde von einem Kirchenflirst, einem spateren

Papst, in Auftrag gegeben. Die Malereien an Decken und Wan -
den sind weltlich -verspielt und korrespondiere n mit der aufge -
lockerten Architektur.
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Die paar Stuhlreihen fullen sich, man kennt sich, man spricht
deutsch und englisch, und langsam erkenne ich, neben einigen
wenigen Einzelpersonen, zwei Gruppen von Besuchern: eine
deutsch sprechende Gesellschaft, die sich um ein genialisch -
bewundertes Antroposophenpaar schart (er mit langem Haar

und weichem, grauem Bart, und sie mit handgewobenem lan -
gem Jupe); und eine Reisegruppe von Amerikanern. Ich komme

mit meiner Sitznachbarin ins Gesprach und erfahre, dass es

sich bei der deutschen Gruppe um Feriengaste handelt, die sich
fast alle kennenund  auf dem Agriturismo immer wieder treffen,
das die zwei Weisen nicht weit von da  flhren.

Die Musik beginnt. Es spielt ein Trio aus Klarinette, Cello und
Klavier, und sie spiel en sehr lebendig und animiert das Trio Es -
Dur opus 38 von Beethoven und darauf I und das konnte ich
leider zum Voraus nicht wissen I noch zwei belanglos e neuere
Stlicke, mit denen sie vermutlich dem Publikumsgeschmack
glauben entsprechen zu missen

Das Kon zert hat spat angefangen, die Pause hat auch gedauert,
und so wird es spat, bis ich mich auf den Rluckweg, wieder
hinauf nach San Baronto, machen kann, diesmal aber auf der
Autostral3e, denn im Dunkeln lieRBe sich der Weg nur schwer
finden. Um Mitternacht lie  ge ich im Bett
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39 Vinci

Der Plan auf m einem Prospekt verspricht Wege (b er den
Bergriicken. Ich habe mir abends beim Portier erklaren lassen,

bei welcher Tlre ich so frih am Tag aus dem Haus kommen

kann. Unten in der Bar an der HauptstraBe g i b bededs f rische
aH°rnchendé, cornett.

Ubrigens habe ich kurzlich erfahren, was der Ausdruck
Nullachtfiinfzehn, den derzeit so viele im Mund fihren (und
niemand konnte ihn mir bisher erklaren), bedeutet: Es handelt
sich um die Bezeichnung eines Maschinengewehrs, mit dem die
Soldaten im Ersten Weltkrieg bis zum Geht -nicht -mehr Ubten,
und zwar bezieht sich 08 auf den Jahrgang des Gewehrs, ham -
lich 1908, und 15 auf das Kaliber, namlich 15 mm.

Die Cornetti gibt es in ganz Italien, aber sie sind keineswegs
0815, sondern im mer wieder anders und neu; am besten aber
sind sie frihmorgens, wenn sie gerade vom Backer gebracht
worden sind und du dir an ihrem Inhalt, a n der Nutella oder an
der Marmelade, noch die Zunge verbrennst.

Nun aber vertraue ich mich meine m Prospektanundf inde denn
auch den FuBweg auf den Monte Albino. Zwar stimmt bald

nichts mehr tGberein mit dem, was auf meinem Plan verzeichnet

I st . Viell eicht | i egtbs am Pl an,-
leseklinsten. Aber der Weg geht weiter, einmal etwas breiter,

dann wieder als schmaler Pfad, stets mehr oder weniger auf

dem Bergricken. Manchmal kann ich zwischen den B&umen
hindurch das weite Land sehen, aber wichtiger ist mir der
angenehme Weg in der  gewilnschten Richtung. Manchmal gibt
es rotweil3e Zeichen, Fingerze ige Gottes , aber sie gehdren so
verschiedenen Weg esystemen an, die sich oft Uberkreuzen,
manch mal zusa mmen gehen, dann wieder ablésen ode r vollig
aufhoren, unvermittelt wieder da sind, fast wie die zahlreichen
Heiligen, die in diesem Land dem Kirchenvolk ihren Segen zu -
sprechen. Du weil3t nicht, an wen du dich halten sollst.

Abgesehen davon, dass ich die Orientierung nach einiger Zeit
vollig verloren habe, ist das Gehen da oben wie Sonntag. Lass
dich nicht irre machen, lauf einfach zu. Und tatsachlich: da
zweigt, nach einigen Stunden, ein Weg ab, der ist deutlich mit
einem Wegweiser bezeichnet, auf dem steht: *Vinci. Von da an
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bin ich wieder auf Gottes Wegen, d.h. an der sicheren Hand der
Wanderweggestalter.

Sie fuhren mich zu einem Museum, einem Gehoft etw a zwei
Kilometer vor der Stadt. Ich trete ein. Leere Raume mit kahlen
Mauern, einige n Schrifttafeln, ein em kargen Bett, ein em Tisch.
Eben kommt eine Gruppe daher, die aus dem Reisecar gestie -
gen ist, und die Reiseleiterin halt draufR3en vor dem Haus ihren
Vortrag. Ich stelle mich hinten an. (Es ist mir bis jetzt erst ein -
mal in meinem Leben passiert, dass mich so ein Guide ange -
schnauzt hat, ich hatte hier nicht zuzuhdren; das war vor vielen

Jahren in Siena. )

Es ist ein besonderes Vergnigen, wie lber den Zaun steigen
und Pflaumen pfllicken. Ich kann mich in grof3en Ziugen ins Bild

setzen lassen, was es da zu sehen gibt; ich kann mich an
Haaren und Augen und Mund der Reisefiihrerin (und so weiter

und so weiteré) erl aben; I ch kann
tieren; i ch kann die Teilnehmer der Reisegruppe betrachten und

taxieren ; ich kann testen, wie viel ich von der jeweiligen Spra -
che verstehe ; und vor allem kann ich wieder weglaufen, sobald

ich genug habe

Hier also in diesem Haus soll Leonardo da Vinci geboren word en
sein. Er war der uneheliche Sohn einer Magd und eines ange -
sehenen Notars, und weil dieser einen Skandal vermeiden woll -
te, quartierte er seine schwangere Geliebte in diesem Haus

aul3er halb der Stadt ein: hier kam das Kind zur Welt.

Der Wanderweg nach  * Vinci hinunter fuhrt zwischen Oliven und
Reben hin, und nach einer halben Stunde kommen die Hauser.
Wiederum eine Stadt auf dem Berg. Zuoberst thront das
Schloss. Eine Stufe tiefer der Dom und der Domplatz. Weiter
unten die Gassen mit den Geschaften, den R estaurants und
zunehmend die Viertel des 19. und 20. Jahrhunderts.

Eindrtcklich wird mir aber vor allem das Vinci -Museum, durch
das ich mich mit einem Tonband mit Wahlknopf, in der Form

eines Telefonhorers, fuhren lasse. Man hat Leonardos Skizzen

von Masch inen und Einrichtungen real nachgebaut und dabei
herausgefunden, dass die vielen Erfindungen wirklich funktio -
nieren: Wasserhebesysteme, Kelterungseinrichtungen, Kriegs -
gerat, Tauchgerate, Feuerwalzen. Und immer wieder Wasser -
systeme. Ich werde an die Kana Ibauten in der N&he von
Cremona erinnert , denen ich nachgegangen bin. Beeindruckend
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ist die Breite seiner Schaffensgebiete. Nicht zu vergessen seine
Gemalde, von denen auch einige Beispiele gezeigt sind. Beein -

druckend ist aber auch die Art der Ausstellung

Texte und die Einpassung in die Raumlichkeiten.

Pranzo (das ist das Mittagessen)
Gaststatte. Einige Schritte weiter, hinter einer Kirche
im hohen Kraut unter Bd&umen eine Stunde geschlafen. Dann

zur Stadt hinaus. Weinbaugebiet, langgezogene Higel. Glns

- die Klarheit der

unter dem Sonnendach einer

nmauer ,

tige Wege. Oliven und Reben. Einmal bei einer Kirche sonntag -
liche Menschen, die mit vielen Autos angefahren sind, die jetzt
herumstehen und auf den Beginn

gung?, frage ich. War
sechzig.

der Feier warten . Eine Beerdi
die Person alt? Nein, noch nicht. Dreiund

Ich ignoriere Tafeln am Weg, weil ich sie in der fremden
cht | esen kann.
und higelab, tber Feldwege und lGber Wiesen. In einem Acker

Sprache ni

I der wie ein Brachfeld

Privato.

aussieht 1 steht einer gebuckt, mit

einem Korb. Ich gehe zu ihm hin, weil ich wissen will, was er
sucht, was er abliest. Er gibt mir drei Stlick von seinen Knos -
pen, faustgrof3e, und erklart, wie man die grinen Schuppen

aus einander brechen und

und Olivendl roh essen kann. Artischocken.

Erst als ich wieder

in die Nahe

einer groReren Stadt

die Frichte dann zusammen mit Salz

komme |,

* Empoli, lasst sich zur Autostral’e keine Alternative mehr fin -
den. Gehen in der Stadt, dem Zentrum entgegen, auf Trottoirs,

Uber Ze brastreifen , im rechtwinkligen Stral3enmuster, und stets

bin ich am Lesen von Schildern, Anschriften, Reklamen.

Sicher gadbe es auch hier einen Dom und eine pittoreske Alt -
Franzi skanerkircheé
m mir nicht die Eindricke mit

andern, &hnlichen Stadten zu verwischen. Bereits jetzt habe ich

Mihe, mich an den Dom von Cremona zu erinnern. Aber ich will

Mail - Botschaften abrufen. Wo finde ich

stadt und
bewusst einen Bogen

in dieser Stadt meine

einen Internet -Point? Ich frage einige a

ei ne
machen, u

uf meinem Weg, in der

Bar, in der Papeterie, und werde da und dorthin gewiesen.
Vergeblich. Schliel3lich rufe ich mit dem Handy ein Taxi herbei,

und der f 2

Und dann sehe ich

hrt mi

zum ersten Mal

ihrer Mutter , auf dem Bildschirm

ch zum acChi
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Die StralBen aus Empoli heraus, das zeigt mir die Karte,
versprechen nichts Gutes: schnurgerade Strecken, unter der
Autobahn durch , durch Vororte.  Diesmal nehme ich mir ein Taxi
und lasse mich die sieben oder acht Kilometer hinaus aufs Lan d
fahren.

Mitten zwischen zwei Dorfern lasse ich mich absetzen, was der
Taxichauffeur mit groRem Unverstandnis zur Kenntnis nimmt,
und gehe im Abendsonnenschei  n weiter, auf Nebenstral3en. Bei
einem der ersten H& user steht ein Bauer und hantiert etwas;

ich f rage ihn um etwas Trinkwasser in meine Flasche, gebe ihm
Auskunft auf seine erstaunten Fragen, erkundige mich so gut es
geht nach seiner Landwirtschaft, und er lasst sich gern in ein

Gesprach ein und  bittet mich  zuletzt in die Stube hinein und
setzt mir ei n Glas Vinosanto vor.  Seine Frau wird hereingeholt
und setzt sich auch zu uns. Ich zeige ih nen die geschenkten
Artischocken; er fillt ein Flaschchen mit Olivenél Eigenbau far
mich und drédngt es mir zum Mitnehmen auf, mit guten
Winschen auf die Weiterreise.

Salz werde ich in der Bar bekommen, denke ich, nehme
Abschied und gehe ins Dorf hinein . Da gibt es keine Bar, aber
sie haben einen Circolo. Unterdessen ist mir das auch ZU einem
Begriff geworden. Was in Italien eine Bar ist, weil3 man bald,

wenn man in die sem Land reist: nicht etwa das verruchte und
verrauchte Etablissement, in dem Dandys und Trunkenbolde

herumhé&ngen, angezogen von einer halb ausgezogenen
Barmaid , sondern das gesellschaftliche Zentrum des Dorfes
oder des Quartiers, wo man (meistens Mann) si ch trifft und wo

fur die verschiedenartigsten Bedirfnisse gesorgt ist, auch fir
den kleinen Hunger, das Busbillet, die wichtigsten Zeitungen
und vieles mehr.

Der Circolo sieht auf den ersten Blick aus wie eine Bar. Aber er

ist, wenn ich es richtig verstehe und deute, in den meisten
Fallen das Lokal, das der kommunistische n Partei des Ortes als
Treffpunkt dient.

Nun muss man wissen, dass in Italien die kommunistische
Partei Uberhaupt nicht wie bei uns mit einem Odium behaftet

ist. Ich habe mich dariber an ei ner Festa del 6Uni t”~

Genossen unterhalten. Historisch gesehen gibt es, nach der
Uberwindung des Faschismus von Mussolini, einerseits die
Christdemokraten und anderseits die Kommunisten, also die
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Rechten und die Linken, die sich etwa halftig in der Macht
ablosen. Die Kommunisten fuhlen sich durchaus mit den
Sozialdem okraten Deutschlands  verwandt .

In Alatri bin ich in einen solchen Circolo geraten, wo bei de r

Treppe in den oberen Stock das Schi

angebracht ist. In den meis ten Fallen sonst ist aber der
Charakter des Clublokals fur den fremden Besucher kaum zu
spiren und wohl auch nur noch historisch bedeutsam. Es bleibt

fir mich eine Vermutung i das kannst du ja nicht gut fragen T
dass hier nur Manner verkehren, die der Part ei angehoren oder
wenigstens nahestehen.

Andernorts habe ich auch etwa einen Circolo angetroffen, der
von der Kirche betrieben wird oder von einem Sportclub.

Das Parteienwesen Ubrigens , mit den beiden Blécken DC und
KP, also Kirche und Kommunisten, ist heu te bereits Vergangen -
heit. Unterdessen ist eher die Zersplitterung in zumeist unbe -
deutende Kleinparteien typisch. Auf dem Weg ube r die Poebene
habe ich in allen Dorfern riesige Wande und Mauern mit weil3
aufgepinselten und durchnummerierten Rechtecksflache n ge-
sehen, ohne zu wissen, was das soll. Und dann wurden diese

Felder innert Wochenfrist mit Plakaten Uberklebt: insgesamt 21

Parteien werben flr die Wahl ins Europaparlament. Gleichzeitig

finden Kommunalwahlen statt, werden also der Sindaco und die

Gemei ndeexekutive bestellt.

In diesem kommunistischen Circolo also kann ich mich heute

fur das Abendessen eindecken, mit irgendwelchen vorgeba -
ckenen Olivenbrotschnitten und einem Flaschchen Mineral
wasser. Eine Prise Salz 17 zum Wirzen meiner Artischocken |
dam it kbnnen sie allerdings nicht dienen.

Drauf3en vor dem Dorf, etwas abseits von der Stral3e, angelehnt

an die Friedhofmauer, fin de ich einen horizontalen Platz. Die
Sonne ist untergegangen. Ich lege meinen Schlafsack aus,
setze mich bequem zurecht und esse d as Mitgebrachte , Brot -
chen und Artischocken

Autos fahren in der Nacht kaum mehr vorbei, aber ach, die
Stral3enlampe, die muss brennen und lasst sich nicht ausknip -

sen. Dank der aStampadé und dem acCorr.i

schon warm in meinem Schlafsac k.
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40 Via Francigena

Um halb sieben g e h tadfsind davon, um halb acht komme ich

ins Dorf * Fontanella, wo ich  sogar aussuchen kann zwischen
Bar und Circolo. Unten am Fluss Elsa nehme ich mir eine
Stunde Zeit, um den Schlafsack zu sonnen, ziehe dann weiter

dem Fluss entlang, lasse mir von einer Frau, die von der Punt
kommt, ein Schleichweglein erklaren, finde die Briicke tber das
Wasser und peile das Dorf auf dem Berg an: * Castelnuovo
dOoEI sa.

Da gi b twigder um einen Circolo, der offenbar so gut gefuhrt

wird , dass die Bar schlieRen musste . Ich gebe mir eine Stunde

fur italienische Verben I somit habe ich die einschlagige
Broschire nicht umsonst mitgetragen. Ich bin, jetzt vormittags,
abgesehen von zwei, drei Passanten, die schnell fiur einen

Kaffee hereinkomme n, der einzige Gast. Ich bleibe auch darum
sitzen, dass mein Handy wieder an der Steckdose im Neben -
zimmer aufgelad en werden kann. Ich sitze an der gro3en Glas -
scheibe und kann tbers weite Land hinaus blicken, auf den Weg

hinaus , den ich die letzten zwei S tunden gegangen bin.

Beim Dorfausgang stol3e ich au  f einen Wanderwegweiser. Sind
sie nicht beispielhaft, diese Wege? Sie fuhren von der Stral3e
weg hinaus ins Feld, in vertraumte Talchen mit farbigem Klee,

und hoéren dann auf einmal auf. Du gehst zum letzten Zeichen
am Baumstamm zuriick, du suchst das vermisste nachste Zei -
chen, es gibt es nicht. Du kampfst dich selbstadndig durchs
Dickicht, denn umkehren ist keine Option. Lange Hosen sind
empfehlenswert, die  bedornten Straucher sind in der Mehrzahl.

Du kommst unten beim Bachbett aus dem Wald und siehst an

einer Telefonstange  aufgemalt das rotweil3e Zeichen. Auch hier
fehlt die Fortsetzung. Du vertraust deinem gesunden Men -
schen verstand, kommst irgendwann wieder in ein Dorf, und da

finden sich, siehe da, jene Zeichen wieder. Es gibt aber auch
Gegenbeispiele: Minutios gefiihrte Wege, die sogar im ver -
schneiten Zustand gefunden werden, und das muss so sein,

damit beim einsamen Wanderer das Vertrauen zu den Zeichen

nicht ganzlich verloren geht

Beim nachsten Dorf, e ine Stunde spater, mitten auf der
Kreuzung, wahrend ich mich entscheiden will, welchem Weg ich

folgen soll, merke ich: mein Handy steckt immer noch an der

Dose in jenem Circolo ! Eben kommt ein Auto gefahren, eines
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der seltenen auf diese r NebenstraRe . Ich k ann mit fahren und
mache dann den Weg zum zweiten Mal , diesmal auf der Fahr -
stral3e, in der halben Zeit. Gewiss, Wanderwege sind eben Frei-
zeit wege, sie gehen verschlungene Wege und fuhren, wie ein
Fitnessparcours, nicht direkt aufs Ziel zu.

Es geht weiter.  Nun aber kommt eine Holztafel mit der einge -
schnitzten Aufschrift aVia Francigenaf
als das schonste erweisen, w as ich an Wanderwegen schon je

begangen habe. Ich nehme an, es handle sich um einen Weg,

den der heilige Franziskus vo n Assisi seinerzeit benultzt hat,

deshalb der Name. (Unterdessen habe ich mich klug gemacht:

Es handelt sich vielmehr um den aFranik
Canterburry tber Lausanne nach Rom.) Er fuhrt hier auf dem

Ricken sanfter begrinter Hugel stetig stidwa rts.

Den ganzen Nachmittag lang kann ich ohne Sorgen um den
richntigen Weg weiter ziehen, auf dem erdigen Boden , durch
Walder, zwischen  Wiesen, auf denen das Gras hoch steht , und
oben Gber mir in der Luft, unsichtbar, jubeln die Lerchen.

Im Schatten einer E iche, etwas abseits vom Weg, mache ich

Rast und blicke weit Gbers Land. Es ist zwar erst Mai, aber mein
Hemd klebt mir am Rucken. Hier am Schatten nun gibt ein
Windlein angenehme Kihlung. Von unten herauf, eingebettet in
den Hugeln, umrankt vom Schilf - und Strauchgurtel, glanzt ein

blaues Seelein, wie es hier manche gibt: Wasser speicher. Ich
lasse meinen Rucksack im hohen Gras liegen und steige die
knappe Viertelstunde hinab, sinke ins Wasser und mache ein

paar Ziige. Man fihlt sich neugeboren nach einem sol chen Bad.

Die Flasche ist leer. Bei einem Haus laute ich und bitte die
Bauersfrau um Trinkwasser. Die Art, wie sie mir meinen

Wunsch erf ¢l ot evoziert I n mir den B
igenzd. Es gibt i mmer wieder Menschen,
mittelbare, selbstverstandliche Beziehung habe, und wenn es

nur darum geht, das mit Wasser geflllte Flaschchen entgegen -
zunehmen. Und es gibt andere, bei denen solche Interaktionen
stumpf bleiben.

Ich befinde mich auf einem Pilgerweg. Sie sagt, gestern sei ei ne
junge Frau vorbeigekommen, auch eine Pilgerin. Offenbar ist
der Weg gerade so stark begangen, dass die Pilger noch wahr -
genommen, aber noch nicht als lastig empfunden werden. Es ist

doch immerhin seit Stunden das erste bewohnte Haus: ich bin
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also wohl n icht eine Ausnahme, wenn ich um Wasser frage. Sie
reicht es mir freudig.

Was heil3t hier Landwirtschaft? Oliven und Wein, sagt die Frau.

Wenn ich mir die kleinen Beeren der Oliven vorstelle; wenn ich
bedenke, dass im ganzen Mittelmeerraum Uberall Oliven ang e-
pflanzt werden; wenn ich den langen Prozess der Verarbeitung

zu Ol in Rechnung stelle, so bin ich immer wieder erstaunt,

dass dieses Produkt noch rentabel ist. Aber tatséachlich, auch in
Gebieten, die landwirtschaftlich heruntergekommen sind; wo

leere, v erfallende Hauser von der groRen Entvolkerung der
Landschaft sprechen: die Olivenbaume sind Uberall gepflegt, die
Boden gepfligt, die  Hecken zur Einfriedung  zurlick geschnitten.

Und das Gras?, frage ich. Ich bin zwischen hiifthohen Wiesen
gegangen, und es is t Zeit fir den Heuet. Was machen Sie mit
dem Gras? 1 Nichts, sagt sie. Man lasst es stehen. Mein Mann

Ist jetzt im Alter, wo es ihm zu streng wird. Und noch vor
einigen Jahren haben sie uns recht gezahlt fur das Heu, aber
nun gibt es kaum mehr etwas. Es st immt, ich habe unterwegs
Heuballen gesehen, jene grofRen Rollen, die liegen noch vom
letzten Jahr da und sind nicht abgeholt worden. Ja, es ist
schade, sagt sie. Aber die Jungen haben sich andere Arbeit
gesucht.

Mit Wasser gelabt ist alles wieder ganz ander s. Doch gegen

Abend geht mir der Weg, wieder einmal, verloren, das heilt, es

fehlt bei einer Verzweigung (einem ab
habe falsch entschieden, und weg ist er. Ich folge also wieder

meiner Nase, meiner guten Nase.

Und b ald ist von we item die Stadt auf dem Berg zu sehen. Ich
halte darauf zu, finde sogar einen ful3gerechten Aufstieg und

bin auf einm al mitten in den Touristen. Man spricht deutsch

* Montaione. Zuerst mal ein Gelato. Dann Campari. Dann
grind liche Waschung und frische Kleid ung.

Das Stadtchen ist auf der Italienkarte nicht verzeichnet, kann
sich aber durchaus mit Volterra oder Orvieto messen, nicht in
der GroR3e, aber was die Lage und die schéne Anlage anbelangt.
Ich schreite durch die Altstadt, umschreite die Mauer, Ubersehe
von der Terrasse aus die weite Landschaft, durch die ich
gekommen bin, blicke auf die fernen blauen Hugelsilhouetten
hinaus und kehre dann wieder ins Zentrum zurtick.
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Der Hunger stimmt auch. Aber es ist noch zu frih fur die Cena.
Eine Unterkunft  brauche ich heute nicht, das Wetter ist stabil,
ich kann mir also drauf3en einen Platz suchen. So darf ich mir
etwas Gutes zum Essen leisten. Ein Restaurant mit Kellnern und

weil3en Tischtiichern, mit Sicht durch die Glasfront , das darf es
sein.

Vorerst will ich nur mei nen Rucksack deponieren und einen
Pl atz f¢r sp2ter bestell en, aber
genug schon auf den Beinen gewesen? Der Kellner bringt mir
vorerst einen Aperitif, ich habe in der Stadt eine NZZ kaufen

konnen , die schweizerische Politik h  at sich unterdessen um die
Bilateralen gebalgt, ohne mich, und bald bin ich nicht mehr zu

frih. Ich vertraue mich den Ratschlagen des Kellner s an und

frage ihn, wie es komme , dass er so gut deutsch spreche . Er sei
zwanzig Jahre in  der Schweiz gewesen, habe im Dolder ge -
arbeitet und in llinau gewohnt. Ja, er weil3, wo Marthalen liegt.

Er wird am Nebentisch verlangt und spricht dort flieBend auf

englisch weiter.

Ein Kellner, einer von denen, die aus dem Beruf etwas zu
machen wissen. Ich stelle mir vor, wie das ist: da kommen sie
herein, die verschiedenartigsten Gaste, nehmen den zuge -
wiesenen Platz ein , machen sich mehr oder weniger unsicher

und unschlissig an die Speisekarte, und zwei Stunden spater,

dank diskreter Betreuung, dank den Kinsten eines Koches und

dank der wohltuenden Wirkung eines guten Tropfens und eines
angenehmen Kellners , verlassen sie allesamt glicklich und
heiter das Lokal.

Es ist langst Nacht, als ich bei den letzten Hausern vom Weg
abkomme, durchs Gras und zwischen Weinstocken mit tas -
tende n Schritten den Hang hinunter stapfe und unterhalb der
Mauern, bei einem Olivenbaum, ein waagrechtes Platzchen

finde. Diesmal i st 0 s ewe AiecheN Zeitung , die warm gibt.
Das Einschlafen zieht sich nicht wegen mangelnder Wéarme
etwas in die LaAnge , sonder n weil mir ein Sonnenbrand an den
Beinen Beschwerden macht.
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41 Nach Volterra

Der Weg am andern Morgen ist zunachst mihsam. Asphalt und

Abgas schon am frihen Morgen. Ein Martyrium. aMartyrer @ hore
ich, seien Zeugen vor Gericht. Aber n icht fur den christli  chen
Glaube lege ich hier Zeugnis ab, sondern flr die MobilitAtswut
unserer Zeit , die ich korperlich erlebe und erleide. Gewiss,
wenn alle Menschen einmal ausgestorben und die Rennbahnen
innert weniger Jahrzehnte wieder Uberwuchert sein werden,

wird es noc h viel schwieriger sein, durch die Wildnis von Nord -
nach Suditalien zu gelangen . Aber dannzumal werde ich es ja
gar nicht mehr versuchen, und deshalb soll davon jetzt auch
nicht die Rede sein. Nein, ich denke an jene StralRen und Wege,

die es durch Italien einst gegeben haben muss, bevor sie
wegen der heutigen Stral3enbau - Euphorie tberflissig geworden
und daher eingegangen sind.

Es ist nicht allein wegen des Larms und des Gestanks, dass es
eine Qual ist, lange auf Autos tral3en zu gehen. Es ist auch 1
und das kann die Auto fahrende Generation schwer verstehen 1
der harte Bodenbelag; es ist der egalisierte und dadurch
eintonig gleichférmige Untergrund, de r die Gelenke ermidet; es

ist die Verlorenheit in der Breite der Fahrbahn; und es sind vor
allem die weiten K urvenradien, die das Gehen auf der Stral3e so
ermidend machen. Kikelhaus hat einmal in einer Zeichnung
dargestellt, wie ein Wanderer wahrend einer Stunde auf einer

breiten, schnurgeraden Stral3e geht und am Ziel todmide an -

langt , um dann umzukehren und auf s chmalem , gewundenen
Weglein dem Fluss entlang, im Schatten des Waldes, zurlck -
zugehen und erfrischt am Ausgangspunkt wieder an zukommen .

Endlich eine Bar am StralRenrand! Zeit fur den Kaffee, nach der

ersten Marschstunde . Aber si e 1st nowWwangsgeschl
tens ein Mauerchen gibt es, wo ich mich setzen kann und von

wo aus ich meiner  Verena zu Hause telefonisch guten Tag

sagen will. Das gelingt, und wir unterhalten uns gewiss eine

Viertel - oder eine halbe Stunde lang , lustig und angeregt . Bis

einer im Haus ein Fenster aufmacht und witend reklamiert. Ich

habe ihn geweckt.

In *Castagna g i b tddns das Gewiinschte und gleich danach
auch eine Abzweigung. Die Fortsetzung des Weges ist eine
Strada bianca , eine Stral3e ohne Belag. Noch vor vierzig Jahren,
als ich zum ersten Mal, zusammen mit Andreas, in Italien war,
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und wir mit der Vespa durch die Gegend kurvten , fuhren wir
ausschliefdlich auf solchen StraRen von Florenz nach Volterra
hinauf.

Und dann, kaum bin ich ein paar hundert Meter auf dieser
Stral3e gegangen, h6 re ich sie zum ersten Mal auf diese Reise
wieder: eine Nachtigall. Schon mehrmals glaubte ich sie zu
erkennen, aber nie war ich sicher. Aber diesmal ist es eindeu -
tig. Mitten im Tag laut und unaufhaltsam singt sie ihre immer

neuen Strophen. Ich sitze am St raf3enbord und lausche. Handel
hat I hren Gesang mit der FI °te nachge
Penser osod) , aber i ch kann nichts- wahr:
lichen vier Melodieteilen. Es sind immer wieder vollig andere
und tberraschende Strophen.

Es sei die Salz stral3e, sag t man mir spater. Auf grol3en Pferde -
fuhrwerken sei das Salz hier gefiihrt worden. Unterdessen ist

der Verkehrsweg durch einen kirzeren ersetzt und weitgehend
Uberfliissig geworden. Das ist mein Gluck. Kaum je kommt ein
Fahrzeug an mir vorbei. Einm al ein Sankt Galler. Ich winke auf -
geregt, aber er kann nicht begreifen warum.

Im Gehen gelingt mir endlich eine gultige Form fiir den Schluss
der Geschichte ahic rhodos hic saltabo:

muesch ebe wisse, kolleg, jetz lachisch. diheim, z rhodos, chént i s!

nei , dadi sch de-ighprtha loishatz, undiah han doch scho vil ghort

hic rhodos, hic salta! da tanz eus, da simer z rhodos.

Ein Auto innert drei Stunden. Beidseits der Stral3e urwichsiger
Wal d. Vom aGr ¢nen Ri &ld&@hign gesptochen , lalst v 8 n
wir ihn in Ungarn besuchten, und hat damit die unerbittliche
und zuletzt sich immer wieder durchsetzende Natur gemeint,
die jedem Lebewesen seinen eigenen Lebenstrieb zugesteht
und gleichzeitig sich nichts daraus macht, dass dieses Wesen
andere Lebewes en ausloscht, vertilgt, abwirgt. Ihm, diesem
Riesen, ist es gleichgultig, wenn ich sterbe, und es gentigt ihm,

wenn ich nur dazu beigetragen habe, dass meine Art, mein Gen

sich fortpflanzt. Nein, sogar das ist ihm gleichgultig. Auf die

Lange wird ein andere s Wesen noch so gern meine Lucke
ausfullen.

So ist hier der Wald. Ungepflegt, undurchdringlich, unerbittlich.

Die Strada bianca fiihrt mich hugelauf und higelab und kurven -
reich, aber auf optimalem Weg der Stadt *Volterra entgegen.
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Nach eine m Rank kommt e in Wildschwein aus dem Gehdlz ,
schnup pert herum, sichtet mich, tut ein bisschen erstaunt,
macht Kehrt und rennt davon.

Die Stadt liegt auf dem Berg, und der Aufstieg zuletzt ist hap -

pig, 400 HOohenmeter in der Mittagszeit. Es geht ein trocke ner
wind.

Ich  komme um drei Uhr an. Ich bin neun Stunden gegangen,

ohne die langeren Pausen. Die Distanz ist auf dem Stral3en -

wegweiser mit 32 km angeschrieben, aber die Luftlinie, die ich
aus der Karte messe, betragt sparliche 9 km.

Ich frage mich durch und finde im Alb ergo M é n ein Zimmer.
(Den Namen nenne ich hier nicht, wegen einer Geschichte, die

noch folgen wird. ) Die Signora fuhrt mich auf verwinkelten
Gangen und Treppen 1 es will nicht enden T in den zweiten
Stock. Spater folge ich einem Schild mit Pfeil noch weite r und
komme hinauf in einen Dachgarten, von wo ich die ganze Stadt
uberblicken und weit ins Land hinaus schauen kann.

Da oben ist niemand. Ich spiele Flote, ich konkurrenziere mit
der Amsel und laute, zusammen mit den Glocken der um -
liegenden Turme, den Ab  end ein.

Ein hoélzernes Tor vom Dachgarten ins Nachbargrundstiick ist
abgeschlossen. Ich hore auf der andern Seite Stimmen in
verschiedenen Sprachen und von Menschen verschiedensten
Alters, und ich kann mir keinen Reim darauf machen. Das Tor

Ist zu hoch, als dass ich hiniber sehen kdnnte , ich lege mich
auf den Bauch und kann auch nicht unten durch sehen. Es ware
spannend, zu erfahren, wer hier, angrenzend ans Hotel, wohnt

und so lebhaft den Garten bevdlkert.

Ich gehe in den Ausgang. Ich kaufe mir eine neue Ho se, eine
Ausgehhose. Die bisherige ist mir zu weit geworden und halt
nur noch dank dem Gurt. Erfreulich. Eine leichte soll es sein

und sie soll zu allen Hemdfarben einigermaf3en passen. Wie im -
mer missen auch diesmal die Hosenbeine verklrzt werden; das
wird mir auf den Abend des folgenden Tages versprochen und

istim Preis inbegriffen.

Zuriick im Hotel steige ich wieder auf die Dachterrasse hinauf.
Unterdessen sind dort oben, wo sich noch ein einzelnes Zimmer
befindet, Gaste eingezogen (im Zimmer 18 ), und weil ich nicht
sicher bin, ob mein Aufenthalt hier berechtigt ist, spreche ich
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sie an. Nein, sie haben gar nichts dagegen, dass ich den
schonen Platz mit ihnen teile, und bald sind wir in angeregtem
Gesprach.

Es ist ein Ehepaar aus Norwegen . Wir sprechen engl isch
miteinander. Als Einzelreisender ist man, nach einem Tag
Allein sein, begierig auf Gesprache, auf pers6 nlichen Kontakt,

und muss darum  acht geben, mit diesem Bedurfnis andern
nicht zur Last zu fallen. Deshalb ziehe ich mich bald wieder
zurtick, obwohl ich gerne noch mehr von ihnen erfahren hatte.

Firs Nachtessen hat m i r die Wi rtin dasPoaRiisot ol
empfohlen. Ein Grotto mit Gewdlben . Sehr gut, sehr ange -
nehme Bedienung

Am Nebentisch sitzt eine Familie, ein Ehepaar mit Tochter und
Schwiegersohn , und obwohl ich ihnen den Ricken zuwende,
sprechen sie mich an und ziehen mich ins Gespréach. Sie sind

aus Cremona und befinden sich miteinander hier auf einer
Reise. Ja, in Cremona sei ich auch durchgekommen. Stimmt
mein Eindruck , dass Famili enbande in It alien starker sind? Ist
es Ublich, dass Junge mit den Alten zusammen in die Ferien
gehen?

Zum Abschluss bestelle ich einen Grappa und wundere mich
dartber, dass mir der Kellner ein leeres Glaschen auf den Tisch

stellt. Was will er damit sagené ? Bi s ike, ldassndaneben
die volle Flasche steht, a discrétion. Eine schbne , eine gefahr -
liche Gewohnheit.
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42 Etruria

Hier bleibe ich langer als eine Nacht. Alles stimmt. Das Zimmer
mitten im historischen Zentrum. Immer wieder der Dachgarten

mit der Weitsicht und dem Blick auf die Tdrme. Viele schone
Kirchen. Gepflegte Gassen mit Laden und Bars. Muhe macht
einzig der fehlende Handy -Empfang, aber zuoberst auf der
Akropolis kommt auch das zustande.

Volterra. Die Stadt auf einem Berg, dessen Rander abbrdckeln,

weil d er schwarze Tuffs tein so weich ist. Einmal vor Jahrhun -
derten ist gar eine Kirche Uber die Abgriinde hinab gestirzt. Da
hatte ich zusehen wollen.

Neben dem Tor, durch das ich am Abend zuvor eingetreten bin,

steht das Soldatendenkmal. Es ist 1925 errichtet w orden und

wur de spater erg2nzt mi t da ncadytie we i |
Vol terrani 6. Wi e I memefke & kauah ihierhim s o
Ersten Weltkrieg, der ubrigens in dies em Land 1915 begonnen

hat, war der Blutzoll ungemein grol3. Ich z&hle rund um den

Stein ein geschrieben 10 Offiziere, 9 Unteroffiziere, 27 Korporale

und 295 Sol daten. Nach dem  Zweiten Weltkrieg, der fur Italien

1940 begann , wurden 103 Namen hinzugefiligt sowie 21 Fotos

von M2nnern angebracht, die in der ar.
Sci smoo0 wader?sinag t

Mein Rundgang flhrt mich zum Dom. Dieser stammt aus
romanischer Zeit, ist aber im 16. Jahrhundert umgestaltet
worden. Saulen marmorisiert. Kapitelle aus Gips. Kirchendecke
mit vergoldeten Holzschnitzereien. Schone Bilder und Skulp -

turen. Kanze | mit naivem Abendmahl und einer zarten Verkin -
digung.

Dem Dom gegenuber das Baptisterium. Eher kahl, v erglichen
mit den andern, die ich in Oberitalien gesehen habe . Schone

Palazzi, schon die Gassen , vor allem jetzt am friihen Morgen,
wenn erst die Reinigu ngsfahrzeuge unterwegs sind. Die weite
Landschaft heute dunstverhangen.

Der Weg fuhrt mich zum Markt draul3en vor der Mauer , am
romischen Theater vorbei. Ein paar Shorts gekauft, meinen

neuen Mal3en entsprechend. Einen bebilderten Stadtfihrer ge -
kauft, damit ich die Unumg anglichkeiten nicht verpasse , wenn
ich schon da bin.
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Eine Entdeckung wird die Kirche San t Allessandro , etwas unter -
halb der eigentlichen Altstadt . Ein dunkler romanischer Bau mit
hellen kleinen Fenstern. Ich bin ganz allein, kann ein Alleluj a
singen: klingt gut, trotz Klinkerboden. Ich will spater mit der

Flote nochmals vorbei kommen.

Oben auf der Kuppe, auf der Akropolis, ist ein Park, wo sich nun
langsam auch die Touristen einstellen. Deutsche, die sich Uber
die Auffahrtstage ein paar toska nische Stadte vorgenommen
haben. Gegen Eintritt werden Ausgrabungen von etruskischem
Gemauer gezeigt. Nebenan das Schloss, ein riesiger Bau, un -
zuganglich, weil als Gefangnis gebraucht.

Auf dem Weg zurick zur Hauptgasse komme ich an einem
holzernen Tor vor bei, das ich sogleich  wieder erkenne: Es ist die
AulRenseite unserer Dachterrasse. Damit ist die Vielsprachigkeit

der Stimmen, die ich gehort habe, erklart. Es sind nicht Nach -
barn, es sind die Touristen, die von der Akropolis in die Stadt

zurtick hier vorbei  spazieren .

Hinaus nun in die westliche Vorstadt, wo die Franziskanerkirche

steht, jener Neubau aus dem 16. Jahrhundert fur die erwahnte
abgestirzte Kirche, die etwas weiter draul3en an der Kante ge -
standen sein musste. Eine merk -wilrdige Fassade von  Einfac h-
heit und GrolRartigkeit . Im Innern dann blol3 eine wohlgeputzte
grof3e Halle.

Verschiedene Laden und Werkstétte zeigen ein Handwerk, auf

das sich Volterra wahrend Jahrhunderten spezialisiert hat, die
Herstellung von Geschirr und Schmuck aus Alabaster. Die
ganze Breite von Kunst und Kitsch ist zu sehen und zu haben.

Auch das Etruskermuseum zeigt dreidimensionale Kunst: hun -
derte von Sarkophagen, von Aschentruhen. Totenkult. Ich

denke, ich will doch jetzt dann einmal das Grab meiner Eltern
besuchen gehen. Zwa r haben wir heute andere Formen der
Erinnerung.

Von den Etruskern stammt auch das sudliche Stadttor, in der
Art des Lowentors von Mykene.

Ich fihle mich  bereits ein wenig heimisch  in der Stadt und gehe
durch die Winkel und Gassen, einmal so, einmal so, und dann
wieder durch die rankereichen  Génge des Hotels, bis zum
hintersten Hinterhaus , wo mein Zimmer liegt, vorbei an einem
Stuck etruskischer Stadtmauer und hinauf auf die Dachzinne.
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Um flnf ist ein Konzert mit klassischer Musik ange zeigt . Viel zu
frih bin ich dort, und dann beginnt es I ich habe auf die Uhr
geschaut 7 um 17Uhr37. Es spielt ein Trio in eigenartiger
Besetzung: Flote, Gitarre, Violoncello, und sie spielen (angeb -
lich) Schubert, was recht langweilig klingt, dann etwas unbe -
kannt Klassisches, d ann etwas Zeitgendssisch - Swingendes, und
dann r emicundiéhgehe.

Weil ich mich nicht nochmals dem Uber reichen Angebot eines
ganzen Essens hingeben will, kaufe ich im Fast -Food-Laden
eine Omelette, ein Brotchen, etwas Tischwein im Karton und

ziehe damit auf meine Terrasse. Schade, dass ich mich von den
Norweger n nicht mehr habe verabschieden konnen . Es war eine
schbne Begegnung.

Ich breite meine Fressalien auf dem Tischchen aus, leere den
Tischwein in den Zahnbecher aus Plastic, was nicht ohne

Uber schwemmung gelingt, und beginne mein karges Mahl. Da

komm t das Paar aus Norwegen, und sie haben eine gute Fla -
sche fUr uns drei eingekauft. Sie sind also nicht abgereist und
haben sogar fir diesen Abend mit mir gerechnet . Meine Freude
ist grol3.

So sitzen w ir also drauf3en am Gartentischchen, nippen am Glas

und sprechen von vielem. Terje ist lutheranischer Gefangnis -
pfarrer in Oslo. Mich interessiert nattrlich die Frage der Krimi -
nalisierung von Deliquenten und sein Umgang mit ihnen. Irena

ist Sozialarbeiteri n, und das ergibt auch viele gemeinsame The -
men, Schule, Sozialfélle, Sonderschulung, Sprache. Ihr beiden
Kinder sind erwachsen und leben ihr eigenes Leben.

In Oslo waren wir eingeladen. Ich denke, wir nehmen das
einmal wahr. Gibt es nicht noch die Einladu ng von Helmut
Goebel, die Ferien in seinem Haus in Schweden zu verbringen?

Dann Abschied und ins Bett. Morgen will ich frih hinaus und

weiter. Das Hotel Mé n will ich mir merken. Und durch die Be -
gegnung mit diesem norwegischen Paar hat Volterra fur mich
eine ganz besondere Qualitat erhalten.
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43 Césole

Ich habe am Vorabend bezahlt, die Réception 6ffnet erst um
acht, und ich will frih aufbrechen. Ich gehe also um halb sechs
aus der Tur, ziehe sie von aul3en zu, und schnapp ist sie im
Schloss. Ein paar Schritt e die Gasse hinab: wo ist mein Handy?
Ich muss es im Zimmer vergessen haben. Der Arger ist groR.
Jetzt muss ich bis um acht warten, bis ich es holen kann. Was
mache ich in den zweieinhalb Stunden, und so friih am Tag?

Eine Bar ist schon offen, ein Espresso Ist zu haben. Das gibt
einen klaren Kopf. Gibt es da nicht jenes Tor von der Dach -
terrasse aus, das zwar abgeschlossen und vergittert und mit
Drahtgeflecht gegen Einbrecher geschiitzt ist? Ich steige aul3en
herum die Gasse hinauf gegen den Park. Links und re chts vom
Tor ist eine Mauer, deren Oberseite mit eingemauerten Glas -
scherben abgesichert ist. Um diese Zeit ist niemand weit und
breit zu sehen. Ich lege meinen Rucksack hinter eine Ecke,
klettere auf die Mauer, taste mich Hand um Hand zwischen den
Scherbe n vor, kann die Geladnderstange ergreifen, schwinge

mich hinein und lasse mich auf das Dach von Zimmer 18

plump sen. Einen Weg z urlck gibt es nicht, aber den brauche
ich auch nicht. Ich bi n jetzt auf der Dachterrasse. Die Treppe
hinunter, durch die verwinke lten GAnge zu meinem Zimmer, da
kenne ich den Weg. Den Zimmerschlussel habe ich zum Glick
stecken lassen. Tatsachlich, das Handy liegt unter dem Kopf -
kissen. Zum zweiten Mal an diesem Morgen verlasse ich das
Hotel auf dem reguldren Weg durch die Hausttire, die sich von
innen 6ffnen lasst und von aul3en ins Schloss gezogen wird und

wieder zuschnappt. Zurtick zum Rucksack, und dann zur Stadt

hinaus.

Ich habe ausnahmsweise fir dieses Gebiet eine genaue Karte
1:25'000 auftreiben kénnen , und darauf kann ich sehen, dass
es fUr die erste Stunde nichts anderes gibt als die Autostrale,

wenn ich nicht, in direkter Linie, immer wieder in die Graben
hinunter und auf die H6hen hinauf steigen will. Aber es ist noch
frih, es ist Sonntag, und so halt sich der Autoverkehr in
Grenzen. Wenigstens das.

Einmal versuche ich Uber das Weideland eine weite Kurve
abzuschneiden. Aber ich mache damit 300 Schafe verrtckt. Flur

sie bin ich nichts anderes als ein Wolf. Sie fliehen in panisc her
Angst.
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Endlich kommt die Abzweigung. Der Wanderweg Nummer
22/23 ist eine Naturstral3e und beginnt dort, wo eine Nachtigall

den Ton angibt. Ein langer Weg durch ein breites, liebliches Tal.

Beim Schloss Luppiano wirde der Weg 22 abzweigen, das ist

aber nicht mein Weg, ich bleibe auf der Stral3e, aber jetzt h oren
die Bezeichnungen auf, und etwas spater gerate ich auf eine

ganz andere Spur, die nun wieder nicht mit meiner Karte kor -
respondiert. Die allgemeine Richtung aber stimmt, und zur
Sicherheit stelle ich den Kompass ein. Ich komme immer tiefer

ins Gebusc h, dann wieder auf grof3e Waldwiesen hinaus, finde
eine b reite Traktorenspur, vertraue mich dieser an und kann

mich daflr Gberhaupt nicht mehr auf der Karte orientieren.

Hi nauf und hi Enallech wire det \Weg wieder besser,
und auf einmal komme ich a uf einen Platz hinaus, wo sich eine
groBe Festgemeinde von Jagern und anderem Landvolk auf

B2nken zu einem apranzo dei cacciator i
wa&r ods, da mi ttun Zu k°nnen, aber dav
wortlichen nichts wissen. Wenigstens dricken s ile mir eine gro -

Re Flasche Mineralwasser in den Arm, und von Bezahlen wollen

sie nichts wissen. Aber ich merke, wie froh sie sind, dass sich

der undefinierbare Eindringling davon macht.

Leider fuhrt die StraBe quer zu meiner Richtung. Ich versuche
es wied er mit der Karte, nachdem ich mich neu habe orien -
tieren kdnnen, und traue mir zu, die eingezeichneten Waldwege

zu finden. Das erweist sich als Irrtum. Ich gerate véllig ins
Dickicht. Ich folge einem Ful3weglein hinunter ins Tobel. Dieses

geht in einen Wild wechsel Gber und endet auf der andern Seite

des Baches an einer senkrechten Wand. Ich bin aber Uber -
zeugt: Wenn die Wildschweine da durchkommen, so schaffe ich

es auch, und das geht wirklich, und zwar auf allen Vieren unter
den Zweigen durch; der Rucksack verfangt sich immer wieder
und muss vorgehangt  werden. Aber ich gewinne die H6he und
gerate wieder auf Wege. Allerdings habe ich jetzt nur noch den
Kompass als Anhaltspunkt und aus der Karte die Gewissheit,
dass ich irgendwann aus diesem Wald herauskommen MusSs.

Nach zweieinhalb Stunden bin ich bei der in der Karte
vermerkten Farm  d.a Fameta § abgekampft und mide, und von
dort gibt es eine Fahrstral3e bis *C8sol e dSobald ishamir
Wege querfeld -wald -ein suche, brauche ich doppelt so lange,
wie wenn ich a uf einer Stral3e gehe.
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Der Regen hat sich den ganzen Tag zuriickgehalten, gelegent -
lich ist die Sonne durchgebrochen, dann wieder hat die Bewol -
kung zugemacht, aber jetzt, als ich durchs Tor der Stadt C4sole

schreite, fallen die ersten Tropfen. Es ist funf U hr abends. Ich
bin elf Stunden unterwegs gewesen und hoffe auf ein weiches
Bett. Draul3en vor der Stadt ware ein Albergo ge wes en, aber ich

habe es verschmaht und rechne auf Besseres. Und flr den Fall,

dass gar nichts zu finden ware, habe ich einen freien Un ter -
stand, drauf3en im Feld, unterhalb der Ortschatft, ins Auge ge -
fasst, wo ich trocken liegen kdnnte.

Einmal mehr eine schone Stadtanlage. Schone Kirche . Bar. Es
tut gut, am Tischchen zu sitzen, sich am Aperitif zu laben, sich

in der Toilette frisch zu mac hen, umzuziehen. Und dann erkun -
dige ich mich nach einer Unterkunft. Ja, es gebe zwei Hotels,
das eine drauf3en vor der Stadt (an dem ich vorbeigekommen
bin), und ein zweites beim 06stlichen Stadttor. Dort frage ich

nach. Ja, es ware ein Zimmer frei. Bereitw illig wird es mir
gezei gt : Preis 160 0, und das i st auc
Suite im historisch hergerichteten Gebaude, mit diesem
Weitblick Ubers Land. Volterra ist in der Ferne zu sehen, auf der

andern Seite die Turme von San Giminiano, und auf der dritten
Seite kann man Siena erahnen. Aber das Haus ist nicht
angemessen fur einen Pilger wie mich, und ich lehne dankend

ab.

So bleibt mir der Stall von Betlehem , drau3en vor der Stadt.
Dafir will ich mich umso mehr an einem guten Abendessen
freuen, und ich komme nicht zu frinh, es ist gerade noch ein

Tisch fur mich frei.

Italienisch essen, eine Kunst fir sich. Ich brauche mit dem

Salat mein letztes eigenes Ol auf, das ich immer noch im Ruck -
sack mitgetragen habe, seit Monterapoli. In der hinteren Ecke

sitzt eine vielkdpfige Schweizer Familie. Sie wissen nicht, dass

da einer sitzt, der sie versteht. Sie tun sich schwer mit der
Bestellung und beklagen, dass es auf der Karte nicht das gibt,

was sie sich winschen, und was heil3en diese Bezeichnungen
uberhaupt? Ich freue mich am Grol3vater, der seiner Enkelin die
Serviette umbindet, und sie l&sst es gern geschehen. Ein Cola
light muss her. Welch ein Sakrileg.

Ich habe einen schtnen Eckplatz. Ein herziger alter Kellner
bedient mich, und er freut sich auch, dass es mir gut geht. Ich
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habe mir wie gewdhnlich ein Primo und einen Salat bestellt,
dazu den Roten des Hauses und zum Abschluss etwas Suf3es
und den Kaffee.

Nach dem Essen ziehen mich die Nachbarn auf der andern Seite

ins Gesprach. Es sind Hollander, und wir unt erhalten uns,
schrdg Uber den Tisch hinweg, auf englisch. Sie kennen sich

aus, sind o6fters hier in den Ferien, und wollen wissen, wie ich

auf dieses Lokal, ein en Geheimtipp, gestol3en sei . Ich erzahle
ihnen, wie ich auf meiner Ful3reise ganz zufallig da vorb ei
gekommen sei. Wo ich denn schlafen wolle, wenn ich zu Ful3
sei? Und dann bieten sie mir das Sofa in ihrer Ferienwohnung

an, wenn mir das genuge.

Und ob mir das gentgt! Wir fahren hin, hinab von der Stadt

und zwei Kilometer ins Land hinaus zu einer Ferien siedlung,
deren Wohnungen vor allem von Hollandern gemietet werden.

Wir trinken noch eine Flasche Wein miteinander, kbnnen uns

gut unterhalten, und mit Stolz erzahle ich von meinem hollan -
dischen Schwiegersohn.
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44 Siena entgegen
Kurz vor sechs verlasse ich leise das Haus. Schonster Sonnen -

aufgang. Ich versuche, direkt gegen Osten loszuziehen . Das
Gras i st taunass, aber durch den
Talchen folge ich einem Waldrand, dann muss ein Weizenfeld
durchquert werden. Die Halme stehen hifthoc h in geraden
Reihen, so dass da zwischen ein Fuld stehen kann, ohne etwas
niederzutreten. Aber bald bin ich bis zur Gurtelhbhe  hinauf so

nass, wie wenn ich durch ein Schwimmbassin gewatet wére.
Driben auf dem Feldweg angekommen, ziehe ich die kurzen
Hosen an , die noch trocken sind, winde die nassen Kleider aus

und hange sie hinten an den Rucksack.

Auf Nebenstral3chen komme ich in ein kleines Doérfchen hinauf.

Leider gibt es keine Bar. Ich werde also noch lange gehen mus -
sen, ohne zu meinem Frihstick zu kommen. Auf dem Platz vor
der Kirche g i b twéngystens Sonne, da konnen meine Kleider
trocknen.

Ein wahrer Sonntagsweg, eine S trada bianca durch den Wald.
Nachtigallen, Fasane, Rehe.

Im Dorf * Pievescola komme ich endlich, um elf Uhr, zu Caffe -
Brioche -Pizza, und d er Bar gegenlber steht eine sehr schéne
romanische Kirche, zur Besichtigung offen, zum Fl6tenspiel ein -
ladend.

Bald nach dem Dorfausgang zweigt wieder ein StralRchen rechts
ab. Esistgar als Wanderweg 111 bezeichnet. Einmal findet sich
ein Schild mit dem N amen Gallena, damit kann ich aber nichts
anfangen. Dann verzweigen sich die Wanderwege, neue Num -

mern, stete Ungewissheit , immer aufs Geratewohl . Schliel3 lich
komme ich in ein Dorf und stelle fest, dass ich zwei Stunden
gebraucht habe fir eine Distanz, die auf der Auto stral’e mit 5

km angeschrieben ist.  Es waren schone Umwege.

Nun lange auf der Stral3e, mit wenig Verkehr, Gber einen Pass.
Kurzes Gesprach mit einem Landarbeiter, der beim Viehzaun
ein Tor flickt. Er ist Albaner und lebt hier beim Bauern. Seine

Frau fahrt jeden Morgen mit dem Bus in die Stadt zum Putzen,

und so kénnen sie durchkommen, zusammen mit einem kleinen

Kind.

Am StraRenrand ist ein Auto abgestellt und nicht weit davon
sitzt ein Paar mit Saugling im Schatten und picknickt. Ich kann
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den kl einen Umweg nicht verkneifen. Meine beiden eben
geborenen Enkelkinder, die ich so gern auf den Unterarm ge-
nom men hatte é weni gst ens hiea miasesiKndchen
anschauen. Mein Italienisch hilft nicht viel weiter, aber mit
schweizerdeutsch g e h t bsser. Denn die beiden, Daniel und
Bernadette , sind Sankt Galler, und ihr Kind heil3st Salome. Ich
werde von ihnen  zu einem Glas Chianti eingeladen, einen drei
beinigen Klappschemel kénnen sie mir anbieten, und ein Vier

tel stindchen wieder Mundart reden, das tut gut.

Vonnunan g i b nud moch Asphaltstral3en, ich ndhere mich de r
Stadt * Siena.

Von weitem ist eine romanische Pieve auf freiem Feld zu sehen,

etwa einen Kilometer abseits von meinem Weg. An der Bus

halte stelle steht eine junge Frau. Ich frage sie, ob d e Kirche
wohl offen sei. Nein, aber der Schlissel sei im Haus nebenan

bei der Claudia zu haben, und diese sei jetzt, am Nachmittag,

zu Hause, ja, die Kirche sei schon , und sie habe darin ge -
heiratet. San Giovanni Battista.

Ich leiste mir den Abstecher, un d es lohnt sich. Eine ehemalige
Klosteranlage. Die Kirche wird heute nur noch als Hochzeits -
kirche benitzt.  Sie ist schon wieder hergestellt worden. Der
Verputz ist herausgenommen, die Mauern kommen zur Gel -
tung , auch der offene Dachstuhl aus Kastanienholz . FOr die
Restaurationsarbeiten sammelt ein Verein Gelder. Ich habe
Gluck, denn Claudia wollte gerade fortgehen. Sie macht mir auf
und lasst mich dann allein  , undich gebe der Akustik die Ehre.

Nun aber wird der Weg mihsam. Feierabendverkehr, Haupt -
straf3e, und es soll noch 8 km bis Siena gehen. Einer meiner
Ausbr uchversuche , auf einem Feldweg durch eine Schafweide

den Hang hinauf T trotz der beiden weil3en Huterhunde, die
ganz allein, ohne Zaun, die Herde beisammen halten, neben

der vielbefahrenen Stral3e, un d die mich mit Recht aus diesem
Revier heraus halten wollen i fuhrt aber nur wieder, trotz vie -
lem Auf und Ab, auf die so bequeme Stral3e zuriick. Der zweite
Ausbruch erfolgt dann, als ich schon oben auf dem Berg die
Hauser von Siena sehe. Ich steige in der Direttissima steil den
Olivenhigel hinauf, indem ich die Friedhofsmauer anpeile , und
stof3e auf dem schnellsten Weg auf die Stadtanlage. Aber da

oben ist fast nicht aus dem Olberg heraus zukommen: alles ist
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mit hohem Drahtgeflecht eingezaunt. Zuletzt muss ic  h dartber
klettern und stehe auf einem Parkplatz.

Die Hauser von Siena. Aber wo bin ich? Wie frage ich mich
durch? Ich kann mich nicht mehr an den Namen der Kirche er -
innern, neben der das Haus der barmherzigen Schwestern

steht. Ich weil3 nicht mehr, wie de ren Hospiz heift. Ich bin in
einem Quartier, das nicht von Touristen besucht wird, demzu -
folge gibt es auch nirgends einen Stadtplan zu kaufen, mit dem

ich mich dann durchfragen konnte.

Endlich komme ich darauf, nach jener Piazza zu fragen, wo die
Uberland busse abfahren. So komme ich meinem Ziel naher. Es

ist Abend, und so dinkt mich auch dieses letzte Stick Weg

noch lang. Um halb acht bin ich aber im Santuario und bekom -
me ein Zimmer, wie gewunscht, mit Blick auf den Dom hinauf.

Die Schwester Gia ginta ist zwar nicht am Empfang; morgen
Vormittag wieder,  sagen sie mir.

Ich bin an diesem Tag dreizehn Stunden auf den Beinen ge -
wesen. Die Dusche ist eine Wonne und auch das weiche Bett.

Endlich um neun erreiche ich Verena wieder einmal am Telefon.

Sie ist mit den  Germanisten in Tibingen und Stuttgart ge -
wesen, auf Hoélderlins Spuren, und hat sich ganz in ihre Reise

hinein gefunden.

Ja, es geht mir gut.
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45 Siena

Schade, dass die Toskana schon bald vorbei ist. Noch wenige
Tage, und ich bin in Umbrien.

Es ist schon s péater Vormittag, als ich aufstehe und nach all -
gemeiner Wasche aus dem Santuario gehe. Die Schwester Gia -
ginta ist auch 18 Jahre &lter geworden seit dem letzten Mal,

und es ist klar, an mich erinnert sie sich nicht mehr.

Flanieren in der Stadt. Das Baptis terium sehe ich zum ersten
Mal, und bin doch schon so oft in Siena gewesen. Campo . Einen
Becher Eis. Erinnerung an die Kinderchen, die hier auf dem
Platz Tauben fitterten und Glace schleckten. Zum Dom. Aber

dort ist mir die Schlange zu lang. Zimmer und Bal kon genos
sen.

Wanderkarten gekauft  vom Gebiet Ostlich von Siena, den Crete
Sienese. Denn letztes Mal bin ich gegen Suden weiter gezogen,
gegen Rom, diesmal mdchte ich mehr ins Landesinnere und am
Trasimenischen See vorbei kommen.

Es sind alle die schonen  Stadte Italiens von Touristen bevdlkert,
und das macht auch einen Teil ihres Reizes aus. All die Stra
Bencafés, die Flanierenden tagsuber und abends, die von Ge -
sund heit und Braune strotzenden Menschen, von denen viele

auch ganz anders Zeit zu haben sch einen als vermutlich in
ihrem heimischen Alltag und eine gewisse Neugier auf Lands -
leute und Fremde aufbringen.

Aber Siena , diese schonste der italienischen Stadte, ist bereits
jetzt im Mai nicht nur bevoélkert, sondern Uberflutet von Tou -
risten.

Michzieht 6 s wei ter .
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46 Crete Senese

Ich stehe um funf auf, wandere durch die leeren Gassen des
alten Siena und zum 0&stlichen Tor hinaus. Schon um sechs ist
im letzten Vorort eine Bar offen, und nun kann nichts mehr
geschehen.

In * Arbia finde ich den Wanderweg Num mer 2, eine Strada
bianca, die Uber die Kuppe eines langgezogenen Hiugels sid -
warts fuhrt, zwischen saftigen Getreidefeldern und hohem Gras.

Rechts in der Ferne, scheinbar immer in gleichem Abstand, die
Silhouette von Siena. Immer so weiter.

Aber ich will n icht gegen Suden, wo der Wanderweg hin fihrt,

bis Montalcino, sondern gegen Osten. Also von * sol a dOoAr bi
aus wieder auf der StracCe. Lange hal't
stralBe zum Friedhof, dann ohne Schuhe durch die Furt eines

Flisschens, bis zu den Knie n im Wasser, und auf weiten Feld -

wegen an einzelnen Bauernhdfen vorbei.

Beim Auswendiglernen meiner Hexametergeschichten (die ich

in verkleinerten Kopien mit mir trage) gibt es immer wieder

Stellen, die mich nicht ganz befriedigen. Wenn sie im Gedéacht -
nis nicht haften bleiben wollen, dann kann das ein Zeichen sein

daf ¢r: das sitzt noch nicht ganz. Feér
tend finde ich heute eine Verbesserunc
oh, pardon, monsieur, |jO0 mbébexcusod, han i g me
dussen im garte diner. Il fait beau und es zwit-schored di

zwisch ered? s 07? ja, dann tiend sie vo mir us dusse serviere.

Auf und ab fihren die Wege, meist oben auf den Kreten, und

diese verlaufen leider Nord  -Sud statt West -Ost, und so muss
ich oftmals hinab steigen in die Taler zwischen den Hugeln und
driiben wieder hinauf. Allerschonste Landschaft, Weizen, Gers -
te, Gras so weit das Auge reicht, unten dem Bachgraben ent -
lang Wald mit Ginster und Gebisch. Immer wieder die
Nachtigallen. Fasane fliegen kreischend aus dem Gras auf und
lassen dabei (weil sie Schiss haben) ihren Kot durch die Luft ab.

I n I'sola do6éArbia habe ich noch ein Br
Flaschchen Mineral eingekauft. Hier aber ist stundenlang kein

Mensch auszumachen. Die wenigen Behausungen am Weg sind

verlassen , gelbe Tafeln warnen vor dem Betreten, wegen

Einsturzgefahr.
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Endlich am spaten Nachmittag sichte ich oben auf dem Hiugel

ein Haus mit Tieren drauf3en auf dem Platz, mit Vorhdngen an

den Fenstern. Ich gehe die paar Schritte hinauf und rufe. Nach

einig er Zeit zeigt sich oben auf dem Balkon eine GroRmutter

Sie kann mir sagen, wo ich bin, damit ich mich auf meiner
genauen Karte zurechtfinde. Herunterkommen  wirde sie nicht,
sie unterhalt sich nur von ihrem Balkon herab mit mir. Ich frage

um Wasser. Sie ze igt auf den Brunnen, den ich aber nicht finde.
Endlich verstehe ich, dass ich an einem kleinen Hauschen einen
Laden aufmachen musse. Wirklich, nun kann ich in die Zisterne

hinunter sehen. Mit einem Kessel , der an einem langen Strick
halt, ziehe ich Wasser herauf. Ich denke: Wenn sie es mir
anbietet, werde ich es doch wohl trinken kénnen. Es ist wirklich
kihl und frisch. Ich nehme tiefe Schliicke und fllle mein Flasch -
chen wieder.

Ich bin nun doch schon weiter, als ich gedacht habe, und kann

heute noch * Asciano erreichen .

Spater komme ich auf die Stral3e, und siehe da: ein Restaurant.

Gibt es zu essen? Erst ab acht, sagt der Wirt, und wir haben

alle Platze vorbestellt. Nichts zu machen. Aber zu trinken hat er

fir einen einsamen Pilger. Er macht eine Flasche auf , er trinkt
ein Glas Weil3en mit mir und hat Zeit fur einen Schwatz. Ich
spreche ihn auf die  leeren Hauser an, denen ich auf dem Weg
begegnet bin. Ja, sagt er, als ich ein Bub war, so um 1945
herum, da gab es in der Kirche da oben noch 700 Christen;
heute s ind es vielleicht noch 15.

Um halb acht marschiere ich in Asciano ein. Ich frage einen

alten Mann auf der Stral3e, wo ich essen kdnne, und er gibt mir

ein Lokal an. AMangia bene, spende poc¢
ich mir merken.

Nach dem Essen (es war so -la-la) bin ich zu mide, um mich
noch nach einem Hotel durchzufragen. Dem Vernehmen nach

gabe es eins. Ich habe mich auf der Toilette frisch waschen
kénnen . Ich will am andern Morgen frih los. Was soll ich mich
fir die wenigen Stunden einquartieren. Kein unnot iger Schritt

mehr. Dreizehn Stunden habe ich in den Knochen. Beim Sport -
platz, mitten in der Stadt, findet sich hinter dem Lebhag ein

Platz chen im hohen Gras, wo mich niemand sieht und keiner
hinkommt.  Erst als ich eingepackt bin und es vollends dunkelt,

131



stelle ich fest: Ich bin wieder mal unter eine Stral3enlampe zu
liegen gekommen, die wohl die ganze Nacht brennen wird.

Es geht dem Sommer entgegen. Der Schlafsack gibt mir , auch
ohne Zeitungen, warm genug.
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47 Sinalunga

Ich bin in einem Gebiet, wo Wanderwe ge bezeichnet sind. Aller -
dings sehr diskret. Man muss die rotweil3en Zeichen suchen.

Und es braucht die dazugehdorige Karte, sonst sagen die Num -
mern nichts. Hier also ist es die Nummer 509.

Seit Siena trage ich einen Bambusstock mit mir. Es ist sehr
leich t, aber etwas zu lang. Wie ich nun aus dem Dorf Asciano
hinaus marschiere, hore ich ein Gerausch: Ist das nicht eine
Frase? Ich gehe dem Ton nach. Was wollen Sie da?, fragt mich
ein Chef. Er sieht es gar nicht gern, dass ein Unbeteiligter auf
der Baustelle herumsteht. Aber als er mein Anliegen hort,
nimmt er meinen Stock, geht in den Neubau hinein und bringt
ihn mir wieder zuriick, verklrzt auf die gewinschte Lange.

Schoner Weg, heraus aus der Senke, hinauf auf die land wirt -
schaftlich genutzten Hohen. Nasses Gras auf dem Weg. Getrei -
de, Fasane, Lerchen, ein Hase, Niemand. Bei einem leeren Haus

mache ich Pause, lasse den Schlafsack austrocknen, spiele FI6 -
te, und die Tone gehen durch die Fensterlécher ins Haus hinein

und machen dort Nachhall.

Der Wanderweg is t schon gefuhrt. Kartenlesen. Spater, im
Wald, erwisch ich dann doch den falschen, die Nummern haben
offenbar geéandert, die Zeichen sind nicht durchgehend, und

dann wieder nichts mehr. Der Weg fiihrt mich an eine einsame

alte Kirche mitten im Wald, Sant 0 Aitob Im Innern eine
Baustelle. Wie weiter? Mein Weg endet an der Kante der
senkrechten Wand eines Steinbruchs. Abstieg durch den Wald.

Ich bin froh, als ich auf eine Straf’e komme, und es bleibt Stra -
Be bis * Sinalunga, noch 16 km. Selten mal ein Auto, und So ist
es ein ertraglicher Weg und zum Nachdenken ein ertragreicher.

Meine Geschichte von den Essstabchen bekommt ein wenig eine
andere Ges talt:

So, er hat s gse , de chinesischi bonz, hat s gse volle mitleid,

nimmt abschi d vo de holl und suecht s himmelsto r. wo -n-er achlopft,
wird s en moment | ang stillé mer fg¢sert
s sitzt s ganz volch a de tisch, da hat s alls druff, z essen und z trinke,

gnau so wie det i de holl, und & da: essstébli, wo z lang sind.

da aber hand all gnueg. und warum? s vis -e-vis a dim tisch zue

steckt dir s essen i s mul, so wie du ihm s essen i s mul stecksch.
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Bei einer Abzweigung versuche ich auszuweichen: quer zur
Richtung zu gehen wéahrend zehn Minuten und dann parallel zur
Stral3e einen Weg zu finden. Dies e Methode hat mich schon oft
auf schone Spuren gefuhrt. Aber diesmal muss ich es damit
erkaufen, dass es zu viel Natur gibt: Bachgraben, Dornen,
muhsames Ab und Auf, gewundene Wege. Karges Land. Wald
und Weide. Weite Blicke immer wieder.

Als ich zurick auf die Strale komme , ragt, wie im Marchen
oder im Traum, eine Rohre aus dem Boden, ein Wasserhahn,

und sie gibt wirklich Wasser. Es kommt gar ein Auto gefahren,

der Mann ladt Kanister aus seinem Kofferraum und flllt sie
damit auf.

Einmal zweigt ein gepflegt es Stral3chen ab, Zufahrt zu einem
Hotel, draufR3en in der Einsamkeit. Ich leiste mir die paar Schrit

te und frage nach einer Unterkunft. Zwar ist es noch frih am
Nachmittag , aber fragen kostet nichts. Ein Feudalhotel. Die
Empfangsdame gibt mir freundlich Aus kunft. Pferde zum Aus
reiten waren auch zu haben. Alles zu stolzen Preisen. Dop pel
zimmer zu 600 Franken pro Tag fur die Pension.

Wieder auf die Stral3e. Ich habe die Welt fir mich allein und die
FllRe machen ihren Weg von selbst. Ich habe mich entschlos
sen, heute keine Eskapaden mehr zu machen und die leere
Fahr bahn zu geniel3en.

Einmal kommt mir in gemachlicher Fahrt ein offenes Mercedes

Coupé mit deutschem Nummernschild entgegen. Sie halten an.
Ein Geschaftsmann und seine Freundin oder Sekretarin auf Ur

laub oder was man sich auf Grund vieler Filme so zusammen

reimt. Sie fragen mich, ob das, was man am Horizont sehe, die

Insel Elba sein kdnnte. Das ist es mit Sicherheit nicht. Aber da

rum geht es gar nicht. Sie brauchen eine Abwechslung in ihrem

Tag, und da kommt ihnen so ein ausgefallener Ful3ganger eben
recht.

Sie erzahlen mir, dass sie ein Reiseunternehmen flr
gleichgesinnte Kunden griinden wollen: Leute, die mit offenem
Wagen die Toskana erkunden. Sie organisieren also Reisen, bei
denen man , wie bei ein er Hochzeitsfeier, mit seinem Auto in

einer Kolonne durch diese Gegend fahrt. Ich male mir im Wie -

ter gehen aus, wie ich ihnen noch Kassetten andrehen wirde,
auf denen Rossligebimmel zu héren wére.
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Um halb sechs komme ich in * Sinalungo an und erquicke mich
an der Bar. Es gibt ein Hotel, ein einziges, aber es befindet sich
Im neueren Teil unten an der Hauptstrale. Essen im grol3en

Speisesaal, zusammen mit vielen anderen Gasten. Hotelgaste
gibt es aul3er mir keine. Traditionsreiches Haus, aber in seiner
Zeit st ehen geblieben. Sehr ginstiger Preis. Ich zahle flrs

Essen 25 und fg¢grs Zi mmer 20 0.

Todmuide sinke ich ins Bett.
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48 Zum Lago Trasimeno

Vor mir liegt flaches Land, Kulturland. Wie j eden Morgen die
Frage: Finden sich heute Wege abseits der Autostral3en?

Di es mal gel i ngt s, n a ¢ Ortsehaft hintermir e i n ma |
gelassen habe. Ich kann dem Fluss nach, neben dem Hoch was -
serdamm, gehen. Eine begraste Traktorenspur.

Unvergesslich das folgende Bild , wie aus einem Traum : Die
Fahrspur ist nach einiger Zeit kaum mehr zu sehen, so hoch

steht hier d as Gras, fast mannshoch. Ich presche mich durch

die Halme. Meine Kleider sind voller Blutenstaub. Pl6tzlich
kommt aus diesem Graswald eine Stol3stange auf mich zu, ich

trete zur Zeit, und die Stof3stange gehort zu einem Fiat Punto.
Der Bauer und seine Fraui m Auto 1 sie mit Heugabel zwischen
den Knien 7 sind ebenso Uberrascht tiber mich wie ich tber sie

und halten an. Woher und wohin? Und pfliigen sich dann weiter

mit ihrem Geféahrtlein durchs Gras, das hinter ihnen platt ge-
walzt ist. Leider auf die falsche Sei te gelegt , mir entgegen

Di e 50 6Rabtd istrgut und zuverlaig. Ich finde schone
Wege auf Stral3chen und quer Uber die Ebene. Am Fluss, im
Schatten, im hohen Gras liegend, einmal eine Stunde Siesta.

Dann sanfte Higel. Bauernland, Traktorenwege, Wiesen u nd
Walder. Im Dorf  * Cignano frage ich nach Wasser. Von wo ich

sei. Angelo, einer der Angestellten auf dem Bauernhof, sagt, er

sei in der Schweiz geboren, sie seien dort aber nur bis zu sei-
nem ersten Lebensjahr  geblieben . Er zeigt mir seine Identitats -
kart e, da rauf steht aeburtsort : Winterthur &

Am friihen Abend endlich eine Bar, Gelato, etwas zu essen. Ich
mdochte noch bis zum See kommen, suche mir den Weg durch

die Walder, mit Hilfe der Karte, und stehe auf einmal vor einem

hohen Drahtzaun: Fondo chiuso. A lles zurtick, das ist die Frage.
Oder dem Hag nach, nach links oder nach rechts? Das kann
kilometerweit gehen.

Es geht aber nicht sehr weit, da findet sich ein Loch im Hag

(nicht von mir herausgeschnitten!). N
i ein Wort, das im It alienischen flr vielerlei herhalten muss.

Ich gehe durch diesen Fundus, zwischen den Baumen, auf
Wildwechseln, tUber steinige Wiesen, durch Ginstergebiisch, und

komme neuerdings an einen hohen Zaun, oben stets mit Sta -

chel draht abgesichert. Diesmal findet s ich nach kurzem Suchen
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ein Loch unter dem Hag durch, das von den Wildschwei nen
stammen konnte  und mir ebenso dienlich ist. Nach einiger Zeit
erreiche ich dann die Stral3e, die ich mit Hilfe der Karte schon

lange vorausgesehen habe. Aber dass sich zwischen d em Wald
und dieser Strafl’e wieder ein hoher Drahtzaun befindet, davon

hat die Karte nichts gewusst. Dieses dritte Mal aber findet sich

keine undichte oder beschadigte Stelle. Ich muss, trotz Stachel -

draht, Gber den Zaun klettern. Ich werde gelegentlich eine An-
leitung fur solche illegale Taten herausgeben. In diesem Fall

helfen bereits einige starke Knebel, die auf Knie - und auf
Hufthohe durchs Geflecht gestof3en und gleichzeiti g auf dem

Boden abgestitzt sind. M it ein bisschen Geschick und mit viel
Geduld (we gen besagten Stacheldrahts) kann man auf diesen
Bengeln in die HOhe steigen.

Nun wieder auf der Stral3e ndhere ich mich dem Trasimenischen
See und der Stadt Castiglione. Aber eine oder zwei Stunden
wird es schon noch dauern. Und der Himmel verdustert sich.

Immer wenn die Stral3e lang wird, verkirze ich mir die Zeit,
indem ich meine Hexametergeschichten auswendig lerne, und
heute habe ich alle laut aufgesagt, mit Ausnahme der beiden
langen , nundy.

In *Piana fangt es dann wirklich an zu regnen, mit grof3en
Tropfen, und es sieht nach Gewitter aus. Bei einem der ersten
Hauser ist ein Bub noch draul3en. Ich rufe ihm durch das Gitter
zu, ob ich nicht unterstehen konne. Das Haus hat eine Art
Veranda, wie man sie in Vermount bei den friheren Blrger
hausern sehen kann . Ja, er offnet das Schiebetor, mit einer
Vorrichtung im Hausgang, und ich kann hereinkommen. Der
Vater wird herbeigeholt, die Mutter zeigt sich an der Ture. Ich
werde eingeladen, Platz zu nehmen auf der Sitzbank vor dem
Haus, unter dem Vordach, und unterh alte mich dann der Reihe
nach mit allen, wahrend der Regen zunimmt.

Das Bauernhaus ist von etlichen Huttchen und Schépfen um -
geben, und ich wage die Frage, ob ich nicht in einem der
Hauschen mit meinem Schlafsack Unterschlupf finden kdnne

Die Antwort blei bt vorlaufig aus, die Beratung scheint im Haus
stattzufinden. Daran bin ich gewohnt.

FUr mich ist es unverstandlich, wie das ein Problem sein kénn -
te, wenn ein Pilger eine Nacht lang in einer trockenen Ecke
liegt. Es scheint mir, sie kdnnen sich nicht vors tellen, dass mir
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dies vollauf gentigen wirde. Vielleicht erfordert ihr Anstands -
gefuhl, dass sie mir, wenn schon, ein Bett anzubieten héatten

Dass aber dies wiederum eine allzu grof3e Bitte wére, ist mir
Klar.

Andererseits, wenn ich mir vorstelle, es kame ei ner aus Polen
und wurde bei unserem Nachbarn vor dem Regen unterstehen
und ganz beildufig fragen, ob er in der Scheune die Nacht ver -
bringen dirfe, dann bin ich beinahe sicher , dass er mit dieser
Bitte kein Gehor fande. Und sogar bei mir, der ich selber we it-
gereist bin und dabei widrigste Umstande erfahren habe, ware

es zweifelhaft , ob er unterkame.

Jedenfalls bekomme ich nach einer halben Stunde vom Fami

lien oberhaupt den Bescheid, er musse ohnehin an diesem
Abend noch in die Stadt fahren, da kbnne er mi ch mitnehmen
und zu den Nonnen bringen, die dort eine Herberge flhrten.

Das Angebot kann ich nicht ausschlagen. Auf der Fahrt erzahlt
er mir von seinen Reben, die er pflege , seit vor einigen Jahren

sein Vater gestorben sei. Bis dahin habe er bei der Polize I ge -
arbeitet. Da es aber mit den Beférderungen nicht nac h Wun sch
geklappt habe, sei ihm der Abschied von der Truppe nicht

schwer gefallen. Und jetzt habe er seine Ruhe mit den Reben.

Als ehemaliger Polizist, das wird mir jetzt deutlich, kann er
nicht den Lapsus begehen, einen Unbekannten, der moéglicher -
weise noch delinquiert, ungepruft unter sein Dach zu nehmen.

Pilger, das kann doch jeder sagen.

Ich lasse mich dann aber nicht bei den Nonnen abladen, son -
dern vor einem Hotel, denn die Bezahlung, sage ich i hm, sei
nicht mein Problem.

Nachtessen im grofRen Speisesaal. Am Nebentisch eine Reise -
gruppe aus Neapel, gut zwanzig Leute, Freunde, die jedes Jahr
miteinander eine Carreise unternehmen. Sie haben es sehr

lustig. Irgendwie kommt da bei der einsam an einem T ischchen
neben ihnen Essende ins Blickfeld. Einer beginnt mich auszu -
fragen und verkindet dann mein Unternehmen dber den gan -
zen Tisch. Ich  bin eine Zeitlang im Mittelpunkt des Interesses

und komme dabei an meine Grenzen, was die Beherrschung der
Sprache a nlangt, so vor der grol3en Zuhérerschatft. Mir scheint
wenn ich wollte, kdénnte ich in dieser Gesellschaft einen langen

und lauten Zechabend verbringen.
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Was, Sie wollen schon ins Bett, so frih?
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49 Lago Trasimeno

Gibt es auf dem See eine Schiffsverbindung fl r mich? Als Pilger
Ist es ein ganz besonderes Vergniugen, am Gelander zu stehen
und das ferne Ufer an sich vorbeigleiten zu sehen.

An der Réception sagen sie mir: Um 9:30 Uhr. Aber wohin?
Mehr wissen sie nicht, ein Fahrplanchen liegt nicht auf. Heute

iIst zu dem Samstag, ich gehe darum auf sicher, verlasse das
Hotel friih, mache den Weg durch die erwachende Altstadt von

Castiglione, oben auf dem Hugel, nehme dort meinen Kaffee,

wah rend in den StralR3en die Kibel scheppern, und suche dann
die Anlegestelle, unten ~ am Ufer.

Das einzige Schiff am Vormittag fahrt um 8:35 Uhr, nur leider

in die entgegengesetzte Richtung, namlich zur Isola Maggiore
und dann nach * Passignano. Am ndrdlichen Ende des Sees. Und
ich will nach Stden.

Ich habe mir nun mal in den Kopf gesetzt, e in Stlck weit mit
dem Schiff zu fahren. Und ich setze auf Zufalle, die nur ein -
treten kbnnen, wenn man ihnen die Gelegenheit gibt. Vielleicht

finde ich dort ein privates Bootsunternehmen, das mich Uber

den See fihrt.

Plnktlich kommt das Motorboot angefahre n. Ich bin wieder
einmal de r einzige Passagier. Kein Wunder, am Samstag Vor -
mit tag zu so friher Stunde. Kein Wunder, dass Schiffskurse ab -
geschafft werden.

Bei tribem Himmel und grauem See gleiten wir Uber zur Insel
hintiber. Dort steigen zwei, drei andere ein, und kurz nach neun
steige ich in Passignano an Land.

Schones Stadtchen mit Schloss in der Hohe. Wir haben einst an
einem heil3en Sommertag hier gebadet, als wir mit dem Chor

hier in der Nahe , in Castél Rigone, in einem Hotel wohnten.
Werni und Edi waren damals in Passignano einquartiert und
machten jeden Morgen den zweistindigen Weg hinauf zu uns

zu Ful3.

Jetzt habe ich Zeit zur Besichtigung. Denn zum Sitdende des

Sees gi b nuw sinen einzigen Bus, und der fahrt um eins. Ich

stei ge zur Burg hinauf, ve  rbringe eine halbe Stunde flétender -
weise. Ich steige wieder hinab und verweile eine weitere halbe

Stunde in einem Coiffeursalon . Die Chefin selber legt Hand an
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und stutzt mir den Bart, kichernd, weil sie, wie sie sagt, solches
zum ersten Mal tue. Eine wei  tere Stunde geht locker herum,

weil ich in der Cartoleria eine NZZ gefunden habe , mit der ich
mich draufen an der Sonne an ein Terrassentisc hchen setze.
Dann mache ich mich daran, im Tabacco mein Busbillet zu er -
werben, und frage zur Sicherheit nochmals na ch, ob der Bus
auch wirklich fahre am Samstag, d.h. ob Samstag ein giorno
feriale sei, und das bestatigt mir die Dame. Nun schaltet sich

aber ein Kunde ein und verneint dies. Er sei Bus - Chauffeur und

musse es wissen. Der nachste Bus fahre um halb drei.

Nun werden mir die Stunden zu lang, um noch weiter zu war -
ten. Hab ich nicht von der Burg aus einen Zug in suddstlicher
Richtung fahren sehen? Also, zum Bahnhof. Ja, in einer knap

pen halben Stunde soll ein Regionalzug nach Perugia kommen,

mit dem ersten Halt in * Magione . Diesen Ort finde ich auf der
Karte am 0stlichen Ende des Sees. Besser als nichts. Ich l6se
ein Billet an der Bar.

Was mich dann dberrascht: Der Zug verschwindet in einem

Tunnel und kommt hinter dem Berg wieder ans Licht. Ich bin

zwar etwas na ch Sidosten gekommen, habe aber einen Berg

zwi schen mir und dem See. Zu FuC w?a&r 0s

Ich will vom Siidende des Trasimenischen Sees Richtung Stiden
gehen, und nun habe ich bald den ganzen Tag damit zuge -

bracht, auf Zuféalle zu warten, und bin ga r kein bisschen weiter

gekommen. Eine Stunde Autostraf3e steht mir bevor, und das

habe 1 ch mir gar nicht so vorgestellt.
Autostopp, und siehe da, es héalt einer an und nimmt den

armen Pilger ein Stick weit mit. Dort, wo die Stral3e nach San

Savino abzweigt, lasse ich mich ab laden und setze nun T es ist

bereits Nachmittag T meine Beine in Bewegung.

San Savino ist ein schones, kleines Dorf rund um eine alte Burg

mit langer Mauer. Uberrascht stelle ich fest, dass ich wieder auf

einem Wa nderweg bin, auf der Nummer 1, und das sieht ver -
heilRungsvoll aus.

Tatsachlich werde ich nun von den Zeichen auf schénen Wegen
Uber Bergriicken sudwarts gefuhrt und bin stundenlang unter -
wegs, ohne durch eine Siedlung zu kommen. Manchmal blicke
ich auf eine weite umbrische Ebene hinab. Stadte und Stadt -
chen sind in der Ferne auszumachen, Perugia und San Martino
in Colle und vielleicht sogar Assisi hinten im Dunst. Auf dem
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hochsten Punkt steht eine baufallige Kirche und ein schones,
bewohntes Schloss: Montali

Ich bin erst drei oder vier Stunden unterwegs und will noch

einige Stunden gehen, um die versaumte Zeit nachzuholen.

Aber ein Schild aristoranted wéVekt
waros mit einem guten Nachtessen?

Auf dem Fahrweg kommt mir ein Autofahrer entgegen. Ich
halte den Finger auf, um ihm eine Frage zu stellen. Er hélt an

und kurbelt die Scheibe herunter. (Diese Bereitwilligkeit, fur

eine Auskunft anzuhalten, erstaunt mich immer wieder.)

Ja, das sei ein gutes Restaurant, nicht billig, aber es sei die
Preise wert. Gut, dann mache ich den Abstecher, einen Kilo -
meter die Anhdhe hinauf, durch eine Zypressenallee.

Das Restaurant erweist sich als ein herrschaftliches Gut, und

eine Messingtafel verspricht Gourmetkiiche. Ich wage den
Schritt durchs Tor  trotzdem und frage nach. Ja, aber erst in
anderthalb Stunden, und sie hatten heute ein einzig es Menu,
ein Renaissance -Menu, aus Anlass der aktuellen Ausstellung in
Perugia Uber den Perugino (den berihmten Maler und Lehrer
von Raffael) .

Ich melde mich also an, ohne nach dem Preis zu fragen I das
schiene mir irgendwie nicht standesgemald an einem solchen

Ort, wo man Geld hat, aber nicht davon spricht i und das ist
ein Fehler. Denn ich muss mich nun den ganzen Abend lang
fragen, was fur ein Sch ock mich am Ende woh | treffen wi rd.

Vorerst aber habe ich zu warten, und wer mude ist, wartet ger -
ne. Ich verziehe mich in die Toilette, samt meinem Rucksack,

und komme nach einer Viertelstunde wieder heraus, frisch
gewaschen von oben bis unten und sauber angezogen. Ein
schdnes Geflhl, und nun brauche ich mich in der noblen Ge -
sellschaft nicht mehr ausgeschlossen zu fiihlen.

Ich bestelle mir meinen Aperitif, wie immer Campari Soda mit

Pfirsichsaft und Eis, und setze mich drauf3en unter den alten
Baumen ans Tischchen auf dem K iesplatz. Um halb acht er -
scheint der Chefkell ner und ladt mich ein, im Saal Platz zu
nehmen.

Zu bestellen gibt es nichts, aul3er dem Wein, und da stehen die
Preise: stolze Preise. Mir graut. Aber nur nichts anmerken las -
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sen. Ich vergegenwartige mir mein Ba nkkonto. Keine Sorge,
sage ich mir.

Es sitzt mir einfach noch tief in den Knochen, dieses Geflihl, mit

Geld sei aul3erst sorgsam umzugehen. Ich denke jetztan m  eine
erste Auslandreise, mit siebzehn, auf dem Velo, zusammen mit

Heini Grundmann, nach Holland un d Norddeutschland: Wir hat
ten vier Franken pro Tag zur Verfigung. Wir mussten uns in

den Jugendherbergen die 70 Pfennige fur die Miete eines Lein
tuchschlafsackes sparen, indem wir behaupteten, wir hatten
einen dabei . Wir konnten uns den Eintritt ins ber hmte Kunst
museum in Den Haag nicht leisten. So absurd es auch ist, spa -
ren zu wollen, wenn man auf Reisen ist. die Haltung ist fast

nicht mehr auszutreiben. Hat er es nicht ganz richtig gesagt,

dieser reiche Marquard: Geld sollen wir lieben, dann liebt es

uns auch, und wir lieben es, indem wir es unter die Leute

werfen .

Nun also sitze ich da an meinem Einertischchen. Nach und nac h
kommen andere herein, lauter Paare; sie haben vorbestellt und
werden an ihren Tisch gewiesen. Leise tont von der Decke
Renaissa ncemusik. Die Dame des Hauses personlich e rlautert
mir den ersten Gang. Sie spricht perfekt deutsch. Sie hat vor -
her am Tisch nebenan dasselbe auf englisch und driben am
andern Tisch auf franzOsisch gesagt, und mit dem Personal
spricht sie italienisch.

Jetzt w olle ich nur noch darauf  warten , sage ich zu ihr, dass s ie
am né chsten Tisch lateinisch spreche, dann sei mein Erstaunen
vollstandig . Viel sei von ihrer Lateinmatur nicht mehr vorhan -
den, gibt sie zur Antwort . lhr Mann hingegen habe seine Dis -
sertation auf lateinisch abgefasst. Und d eutsch spreche sie, well
sie Deutsche sei.

Dieser ihr Mann , der Herr des Hauses, bringt jetzt den ersten
Gang personlich, hoch Uber seiner Schulter auf den Fingern
haltend. Fur die feinen Glaser ist der Kel Iner zustandig und  far
den Wein; und der kleine Diener darf Brotchen reichen.

Der erste Gang , die Vorspeise, sei eine Kisch. Noch nie gehdrt,

dieses Wort. Sie nennt auch die Kongredienzien: lauter Fremd -
worter fir mich, auch wenn sie deutsch spricht. Was dann auf
dem grof3e n Teller gebracht wird ijetzt wvergstisgdinei chos

Quiche, grol3 wie ein Zweifrankenstick. Fein! Das Problem stellt
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sich mir, der ich ohnehin ein schneller Esser bin, wie ich das
Stick zeitlich in die Lange ziehe.

I n di esem Sinn ge ht 6 s Feinstentuad vom Al | e s
Kleinsten. Funf Gange. Zum zweiten eine kalte Suppe. Dann

drei winzige Stickchen vom Kaninchen, aber ganz vortrefflich.

Auf dem nachsten Teller (und das immer nach einer halben

Stunde) vier Stiickchen Kase von verschiedener Sorte, jedes s 0

grol3 wie ein Euro, und zu essen im Uhrzeigersinn. Und zuletzt

folgt eine Schnitte Nusstorte mit dem Durchmesser von 4 cm,

wundervoll.

Nach zweieinhalb Stunden ist das Programm vorbei. Ich mochte
gehen, draul3en ist es dunkel geworden. Was ich nicht geglau bt
hatte : kein Hunger mehr. Ich verlange die Rechnung. Ich bin

noch einmal dberrascht: kein Grund zur Ohnmacht. Der Preis
ist im Rahmen, ist flr den be sonderen Aufwand angemessen.

Beim Aufstehen stelle ich mir vor, was die Leute hier um mich
herum dachten, wenn sie wissten, wie ich jetzt dann  unweit
von hier im Gras mein Nachtlager aufschlagen werde.

Der Kellner holt mir meinen Rucksack, den man | warum
wohl?, aus dem Blickfeld geschafft hat . Zufrieden verlasse ich
das Haus.

Ich gehe die Allee hinab und ste ige bald darauf, im Licht des
Mondes, Ubers Strafenbord hinauf in eine Olivenpflanzung.
Einige Schritte vom Weg entfernt suche ich unter einem Baum

ein flaches Platzchen. Der Boden ist frisch gepfligt. Umziehen

ist nicht einfach im Dunkeln und ohne dass di e sauberen Kleider
voll Erde werden. Es geht ein kihler Wind. Ich wickle mich gut

in den Schlafsack.

Leider ist beim Handy die Batterie leer. Allzu gerne hétte ich
mein Renaissance -Erlebnis noch mit Verena besprochen.
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50 Pfingsten

Geschlafen habe ich gut. Als sich mein Kopf aus dem warmen
Schlafsatz heraus schalt , taucht am Horizont ganz rot die Son -
ne auf.

Das ist die schonste Zeit zum Gehen. Die Welt ist daran, Farbe
zu bekommen. Der Kopf ist frisch, und der Bauch freut sich auf
den Kaffee.

Die Wanderweg zeichen fuhren mich zunachst noch durch ein
Seitental und Uber eine Krete, und weil sie so luckenlos sind,
vertraue ich mich ihnen an. Es ist sicher nicht der schnellste,
aber es ist ein schéner Weg.

Zwei Stunden. Um acht Uhr bin ich in * Tavernelle. Ich fr age in
der Bar, ob ich mein Handy einstecken dirfe, labe mich an
Capuccino und Brioches, setze mich draul3en am Platz an die
Sonne und suche heraus, was ich von den herumliegenden
Zeitungen verstehen kann, aber viel ist das nicht.

Sonntagmorgen, Pfingsten. Auf der Piazza ist es ruhig . Ein Herr
mit Hund holt seine neueste Zeitung. Einer verwickelt ihn in ein
Gesprach. Eine Mutter mit Kindchen wird bestaunt. Einer holt

sich frisc he Broétchen an der Bar, die zu eine r Backerei gehort.
Aber da kommt doch tatsé&chli ch ein Lastwagen von einem
Baugeschaft auf den Platz gefahren und bringt irgendwelches
Material zu einer Baustelle. Ich bin der einzige, der das fur
ungewdhnlich  halt .

Denn Sonntags i stos, Pfingsten. l ch | a-c
unter dem Tisch als gewdhnl ich und geniel3e es. Ich darf ja
auch warten wegen dem Handy.

Dann aber weiter. Vorn an der Hauptstral3e, beim Kiosk, finde
ich eine genauere Karte von Umbrien, auf der mein Wanderweg
Nr. 1 von gestern und heute eingezeichnet ist. Es ist ein Weg
vom Trasimen ischen See zum Lago Bolsena.

Auf stillen NebenstrdRchen g e h tdarsh die griine Landschatft.
Da kommt mir eine Frau auf dem Velo entgegen. Sie sitzt ganz

tief und fahrt im Schritttempo. Es ist offensichtlich: sie will
etwas fur ihr Gewicht  tun.

Sie hélt an. Kennen Sie mich nicht? Sie haben doch in der Bar
Ihr Handy aufgeladen . Es ist mir peinlich, dass ich sie nicht
wieder erkannt habe, und so sage ich: Ziehen Sie doch schnell
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Ihre Sonnenbrille ab. Ja, jetzt kenne ich Sie. (Das war
einleuchtend!) Dann fragt sie mich nach dem Woher und
Wohin. Nach Rom? Aber da sind Sie genau falsch, da missen

Sie in die entgegengesetzte Richtung gehen, so kommen Sie
nicht nach Rom. Es ware nicht das erste Mal, dass ich solch

einen kapitalen Fehler gemacht hatte. Ich packe meine Karte
aus, lege sie mitten in der StrafRe ausgebreitet auf den Boden

und zeige ihr, wie ich Uber *Mansciano und *Todi nach Rom
gehen will. Da lasst sie sich Uberzeugen, dass Rom wirklich in

dieser Richtung liegt.

Man kann es sich kaum denken, dass jemand v on Marthalen
nicht weil3, in welcher Richtung ungefahr Zirich oder Genf liegt.

Aber wenn ich mir vorstelle, ich wirde in Ellikon den Weg nach

Zirich erfragen, so wirden sie mich auch nach Marthalen
schicken, obwohl das die entgegengesetzte Richtung ist, ein -
fach darum, weil dies mit dem Auto der direkte Weg ist.
Vielleicht ist unsere Raumorientierung im Gehirn wirklich so
organisiert wie jener alteste, ndmlich  der rodmische StralRen plan
der Schweiz , oder wie ein Streifenplan, wie er an der Innenseite
im Zurche r Tram hangt: wir bewegen uns in einer geraden Linie
vorwarts und nehmen die Kurven gar nicht als solche wahr, es
sei denn, dass wir sie tatsachlich Uberblicken kdnnen.

Eine knappe Stunde spater schon wiede r ein Halt. Es ist
Sonntag. Zudem ist der Schlafsa ck noch nicht ausgellftet. Ein
Pl atz unter Eichen, an einem B2chl ei n,

Dann Aufstieg zum Dorf  * Castiglion Fosco. Telefon mit Verena,
sie ist in de r Kirche gewesen . Man hat sie gefragt, wie es mir
gehe. Und nur Brigitte Arnold  habe sie g efragt, wie es ihr gehe.

Dann weiter auf den Pien del Celle (ein Passtibergang), von dort
sehr schoner Wanderweg tiber den Bergriicken.

Ich komme in ein unbewohntes neu -altes Dorf: Eine Ferien
wohnungssiedlung im antikisierenden Stil, mitten in einer gebir -
gigen Ginsterlandschaft, offenbar auf der Stelle eines ausge
storbenen Dorfes  erstellt . Die neuen Hauser sind noch im Bau,
die Ferien haben noch nicht begonnen, kein Mensch weit und
breit. Doch, da vor einem Haus gackern ein paar Hihner und
sitzen zwei Alt e. Ich rufe Buon Giorno, und sie kommen neu
gierig an die Mauer. Ich lasse mich gern in ein Gespréch ein,
und sie offensichtlich auch. Nach einiger Zeit laden sie mich ein
hereinzukommen und bieten mir ein Glas Nostrano an. Wir
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sitzen in einem  kellerartige n Raum ohne Mobel, das Licht
kommt durch die offene Tur. Es ist kiihl da drin.

Die beiden haben vor 32 Jahren , hachdem sie 50 Jahre hier
gewohnt hatten, dieses Haus verlassen und sind zu ihren
Kindern nach Perugia gezogen. Sie sind demnach 82jahrig. Jede
Woche zwei - oder dreimal fahren sie mit ihrem Ape (das ist die

aBi eneo, di e Vespa nrher, mnerldneebva 30c k e )
Kilometer weit, um zu den Oliven und den Hihnern zu schauen.

Der Mann erzahlt vom Krieg. Das einzige Mal In seinem Leben
dass er weg war von hier.

Eine solche Begegnung wirkt beim Weitergehen nach. Die
Worte werden in die Hand genommen, umgedreht, gedeutet,
interpretiert. Es sind solche Stunden unterwegs, in denen ich
italienisch lerne. In den Gesprachen selbst stehe ich immer an

meinen Begrenzungen an. Auf dem Weg kann ich dann ihre
Worte nachklingen lassen und meine eigenen Satze in eine
beredte Form bringen.

Gehen allein ist wohltuend. Nach einer so freudvollen Begeg -
nung ist Gehen beglickend.

Der Weg mindet wieder in die Stral3e, aber es ist eine Strada
bianca, und sie fuhrt in schoner Anschmiegung ans Gelande
Uber die Hugel. An ihrer hdchsten Stelle steht ein allerkleinstes
Stadtchen, ein intaktes Dorf mit Kirche, die Mauern ineinander
verschachtelt: * Groppolischieta.

Es ist zurechtge macht im alten Stil und in seiner aul3eren
Gestalt unverandert gelassen. Drei Familien wohnen noch hier.

Das Ganze gehdort einem reichen Besitzer, und vermietet wer -
den die Wohnung en von einer Firma in Florenz. Die Frau, mit

der ich spreche, erledigt die Ang elegenheiten am Ort selber.

Der Ausblick auf alle Seiten ist berauschend. Der einzige Zu -
gang ist die KiesstraRe, auf der ich jetzt hinabsteige. Ein
pfingsthaft gliicklicher Abstieg. Nachtigallengesang.

Einmal kommt mir ein Fiat Uno entgegen, in dem ein Man n und
eine Frau sitzen. Sie halten an und plaudern mit mir, wie Wan -
derer, die sich Uber den Weg laufen.

Unten an der HauptstralRe das Stadtchen * Montegiore. In einem
Circolo bekomme ich ein Bier und ein Glace. Aber Unterkunft

gibt es nirgends hier, und da s nachste Restaurant sei 30 Kilo -
meter weit auf die eine und 8 Kilometer weit auf die andere

147

hi



Seite. Ich will aber weder auf die eine noch auf die andere

Seite, sondern sudwarts. Da gebe es keinen Weg, sagen sie

mir. Ich sehe aber auf meiner Karte einen Weg und beharre auf
meiner Frage. Sie konnen sich einfach nicht vorstellen, dass

einer zu Ful3 15 Kilometer in Angriff nimmt. Aber dann geben

sie, nach gemeinsamer Beratung, zu, dass es mdglich sei, dort
durchzukommen. Vielleicht ist einer von ihnen sogar scho nein -
mal dort durchgefahren.

Es ist abend s funf Uhr, und wenn ich noch drei Stunden so
weiter gehe, an diesem schénen Tag, dann kann ich gut Uber

diese Ein6de und auf die nachste Strafl3e gelangen. Das Glace
hat mir die nétigen Kalorien gegeben.

Umso mehr b in ich dann ausgangs Dorf Uberrascht, als ein
Wanderweg bezeichnet ist, der genau in meine Richtung fihrt.
Wald - und Weideland, Fahrwege. Weit weg von allem. Kein
Empfang mit dem Handy. Eine Landschaft wie in Sudfrankreich.
Manchmal unsicher, fehlende Wegz eichen. Es zieht sich hin, ich
spire nun doch meine Beine. Aber schliel3lich komme ich auf

die Autostral3e. Hier ginge der Wanderweg weiter bis Ospeda -
letto, ich halte mich aber nach rechts und habe nun noch etwa
acht Kilometer Straf3e vor mir. Es ist eine ab endlichtbeglanzte
Hohe, und es kommen in den zwei Stunden drei Autos vorbei.

Die FURRe laufen und laufen.

Einmal halte ich ein Auto an I der aufgestreckte Finger genutgt
auch diesmal T um zu fragen, wo man da gut essen kénne, und
ich werde zum Agriturismo La Capretta geschickt, kurz vor der

Ortschaft * Parano.

Ich bekomme ein Zimmer. Ich bekomme ein Nachtessen. (Was
mochten Sie denn essen?) Ich lasse mir raten zu Insalata,
Ravioli funghi und Cinghiale.

Unterdessen dusche ich, ziehe mich um, mache ein paar Schr it-
te ums Haus und den Pferdekoppeln entlang , warte bis die
Sonne untergegangen ist, rot tber den blauen Waldern am Ho -
rizont, und begebe mich dann in den Speisesaal. Sehr gut
gekocht.
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51 Nach Orvieto

Am Morgen zeigt sich der Patron, Gianfranco. Bei ihm
erkundige ich mich nach dem weiteren Weg nach Ficulle. Dieses
Stadtchen sieht man driben Gber dem Tal an exponierter Stelle
aufragen . Sie brauchen, sagt er, gar nicht nach Ficulle zu
gehen, das liegt nicht am Weg. Aber ich halte daran fest. Also
macht er m ir ein Kroki und erklart mir jede Abzweigung. Ich
kann unmoglich all die Einzelheiten im Kopf behalten und will
mich ans Kroki halten.

Der Weg fuhrt hinab in den Bachgraben. Unten, das hat er mir
vorausgesagt, muss ich die Schuhe ausziehen, um durchs Was -

ser zu waten. Bald verliere ich den Zusammenhang mit seinen
Aufzeichnungen . Es ist immer dasselbe: Wer zeichnet, stellt
sich alles genau vor, und wer es liest, weil3 nicht, wie weit es

von der einen zur andern Angabe etwa sein misste. Aber der
Weg stof3t auf eine Strada bianca. Wenn ich nun nur wtsste, ob
ich nach links oder rechts weitergehen soll. In diesem Fall
mache ich wie so oft zweihundert Schritte in jene Richtung, die
mich eher unwahrscheinlich dinkt, kehre dann um und mache
dasselbe in die andere Ric  htung. Manchmal gibt der Verlauf des
Weges Hinweise.

In diesem Fall aber kommt mir ein Lastwagen entgegen. Ich
halte ihn an und frage, wie weit es nach Ficulla sei, und er sagt
etwas von sehr weit, sieben Kilometer oder so. So ganz sicher
ist er auch nich t. Ob er Uberhaupt von der Gegend ist?

Also in die andere Richtung. Tatsachlich, jetzt komme ich sogar

auf einen Wanderwegweiser der vornehmsten Art, aus Alumi ni-
um, mit Stunden - und Kilometerangaben, nach *Orvieto zei-
gend . Ficulla féallt aus meinem Plan heraus. Wenn ich einen

Wan der weg habe, so bin ich heute sorgenfrei, was die Strecke
angeht, und kann die Autostral3en meiden.

Hie und da der Stral3e entlang ein einsames Haus, meist unbe -
wohnt. Ganz selten einmal ein Fahrzeug, das eine grof3e Staub -
wolke h inter sich her zieht. Ich gehe wahrend einiger Stunden
neben einem Fluss, dem Wasser lauf entgegen. Das Tal verengt
sich zusehends.

Am Rand aufgehangt ein Zettel, ein Wegweiser zu einer Kunst -
ausstellung, Vernissage sei am Vortag gewesen . Ich mache den
Abst echer, vielleicht einen Kilometer weit. Das Anwesen hat mit
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Pferden zu tun. Viele eingehegte Platze. Parkierte Autos und

Trans porter. Ein vornehmes Entrée , eine Réception . Ich frage

nach der Ausstellung. Die sei gestern gewesen, aber die Dame

beeilt sich, die Kinstlerin herbeizuholen, und da kommt sie

schon: Allessia Angelucci mit Namen und fast noch Studentin

vom Alter her, und sie freut sich, mich durch die Raume zu

fuhren und ihre Terracotten zu zeigen: sehr stark stilisierte

oder reduzierte naturalisti sche Studien. Mi r gef al |
mich auch zum Nachbarhaus hinauf, dort h&dngen die fotogram -

matischen Olbilder ihres Kollegen Rotiroti.

Weiter auf dem Wanderweg. Die Stral3e ist mehr und mehr zu

einem Feldweg geschrumpft, aber die Wegm arken sind zuver -
laRig. Dann merke ich, dass ich die hochste Stelle erreicht

habe, weil die Bache auf die andere Seite fliel3en, in meiner
Marsch richtung. Die Wege fuhren durchs Wasser, verzweigen

sich, und gerade hier, wo sie am noétigsten waren, fehlen nun

die rotweiRen Zeichen. Da war doch eben noch ein Alumi -
niumwegweiser. Welche Spur ist jetzt die richtige? Ich kann ja

nur der einen folgen. Ich entscheide mich flr die, auf welcher
frischere Hufspuren zu erkennen sind. Immer wieder muss ich

meine Schuhe ausziehen, immer tiefer wird das Wasser im
zugigen Bergbach. Zur Sicherheit versorge ich das Portmonnee
mit den Ausweispapieren und Kreditkarten in der abschliel3 -
baren Hosentasche, dass es bei mir bleibt, falls ich wegge -
schwemmt werde n sollte . Und dann kommt der Moment, WO
der Weg vollstandig aufhoért. Ich schweife quer durchs Tal,

durchs Gehdlz, um  doch noch auf einen allfalligen Weg zu tref -
fen, ich kampfe mich durchs Gewirr von Asten und Unterholz,

und immer wieder muss ich die Uferseite wechseln. Schliel3 lich
weild ich: Durch dieses Tal komme ich nicht weiter. Zurtck flnf
Stunden weit, oder was sonst?

Aus meiner groben Karte ist ersichtlich, dass parallel zu diesem

Tal in etwa funf Kilometer n Abstand eine StralRe verlauft. Also
steige ich, im rechten Winkel zu meinem bis herigen Weg,
rechts aus dem Tal heraus, den Abhang hinauf, quer durchs
Geholz, mich an den starkeren Stammchen hochziehend, Reh
weglein benitzend. Nach einer halben Stunde stehe ich auf
einer Krete und finde da oben sogar eine Fahrspur. Ich blicke

hinab au f die andere Seite: da liegt wieder ein Tal und wieder

ein Berg zwischen mir und der erhofften Straf3e. Nichts als
Walder. Ich blicke zurlck ins Tal, aus dem ich gekommen bin,
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und sehe nun, aus der Vogelschau, dass am linken Rand des

Tals, aus dem ich gekom men bin, als weil3es Band jenes Straf3 -
chen zu erkennen ist , das ich gesucht und wegen des dichten
Unter holzes nicht gefunden habe.

Das w?2Alsd wieder hinab, noch einmal Gber den Fluss, tber
ein Maisfeld (von oben her angepeilt) und dann bin ich wieder
auf meinem Weg Nummer 2e.

In den nachsten zwei Stunden wird der Weg zunehmend breiter

und sicherer T und werden die Wegzeichen, jetzt wo man sie
nicht mehr so sehr braucht, wieder zuverlassiger. Es geht durch
den Wald, und wenn sich gelegentlich eine Lich tung auftut, ist

es ein Acker, der brachliegt. D enn d as Land entvdlkert sich, die
alten Hauser verfallen. Schon wachsen Straucher aus den
Fensterl6chern heraus, und der von den Menschen zuriickge -
lassene Gerimpel , die verrosteten Heuwender und Fahrzeug -
wrac ks, das alles stort die Natur keineswegs: sie packt es mit
Brombeergestrauch und anderem Kleingewadchs ein. Nachti -
gallen richten sich ein, Fasane finden Unterschlupf und die
Wild schweine halten sich einen tunnelartigen Pfad offen. Die
Menschen haben sich in die Stadt begeben, wo sie auch hinge
horen, zu ihresgleichen. Ruhe ist eingekehrt und das gegen -
seitige Fressen und Gefressenwerden kommt wieder ins Gleich
gewicht.

Noch einmal schmeck e ich heute dieses Dickicht. Be im Uber
queren einer Strafl’e sehe ich einen Wegweiser, auf dem das

letzt e St ¢ck bis Orvieto mit 2h156

nach wére es kirzer, aber ich liebe Wanderwege. Nur diesmal

ist der Sentiero mehr und mehr von Brombeeren (berwuchert

und zuletzt kaum noc h auffindbar, so dass ich es schlie3lich
aufgebe, bei einem Haus im Grinen mit Rasen und Swimming

Pool aus dem Wald trete, den Kiesweg nehme und beim Ein -

gang Uber das fahrbare Tor steige. Von nun an hat & Straf3chen
bis * Orvieto Stazione. Dort mit dem Funiculare hinauf in die
Stadt, und nach einigem Durchfragen zum Hotel Italia , wo ich

ein schones Zimmer bekomme.
Diese Dusche ist redlich verdient.
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52 Orvieto

Einen Tag widme ich der Stadt. Eine schone Stadt. Nach dem
Ausschlafen und Frihsticken in den Dom. Fassade, na ja.

Innen aber s chone einfache GrolRe. Wenig verstellt von kirch -
licher Maoblie rung. Eine schéne Pieta. Eine bemerkenswerte Ma -
don na mit Kind. Etwas Besonderes sind die Bas -Reliefs in der
Fassade mit der Adam -und -Eva-Geschichte und einem Jingsten
Gericht. Und schon ist di e Bronzeture, fur die ich spater noch
mals vorbei kommen will.

Man ist eingeladen, das Teatro zu besuchen: nicht eine Vorstel

lung, sondern einfach das Gebaude. Es erweist sich als ein
Uber aus verspieltes neoklassizistisches Haus aus der auf
strebenden Ze it des ausgehenden 19. Jahrhunderts, mit reizen
den Saulchen, Wand - und Deckengemalden, einem nicht sehr
groRen Saal, der wie eine Kammeroper wirkt, und einem von
allegorischen Figuren belebten Theatervorhang. Lauter Spiel
freude.

Neben der Kirche steht da s Museo Emilio Greco. Dieser Kinst
ler, von dem ich bisher noch nie gehdrt habe, ist in meinem
Lexikon vermerkt: A g e b o 1943 italienischer Bildhauer, lebt

in Rom; bewahrt in seinen Skulpturen (vor allem von badenden

und tanzenden Madchen) die Linie eine s eleganten, manieris -

tisch beeinflussten Klassizismus. i Or\
die Bronzetlren, die er fir den Dom geschaffen hat, hier ein

Zentrum errichtet. Mich beeindrucken seine Zeichnungen, die

im Strich entfernt an Picasso und an Hans Erni er innern, aber

sparsamer in den Andeutungen sind. Dazu kommen weitere

Halbreliefs, in der Art der Bronzetiren am Dom, u.a. ein Denk -

mal fur Johannes XXIIl. Starke, kraftige Bildwerke. Ein Name,

den man sich merken muss.

Einen ruhigen Tag will ich mir machen. Ich setze mich im Hotel
auf die Dachterrasse, spiele Flote, schreibe und lese.

l ch begebe mich in die Kirche SantoAr
meines Hotels, und spiele Fl6te, vorn auf den Stufen zum Altar

sitzend . Manchmal kommen ein paar Besucher in die Kir che,

setzen sich sogar in die Banke, um mir zuzuhtéren. Der Raum

fullt sich schén mit den weichen Ténen der Altflote.

Und gegen Abend gehe ich nochmals zu Emilio Greco und
schreite die ganze Ausstellung ein zweites Mal ab.
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Bei allen Werken der Kunst, Uberha upt der menschlichen
Gestaltung, stollen wir stets auf das Gegensatzpaar von
Koharenz und Varietas. Tone mobgen noch so vielfaltig und
phantasievoll sein, irgendwann lauft sich die Varietas (das heif3t
die Verschiedenheit) zu Tode, wenn unser Ohr nicht immer
wieder auf Bekanntes trifft. Wiederholung des selben Musters
schafft erst Pragnanz. Sogar die Nachtigall weil3, dass sie nach
langerem Phantasieren ammer wieder 0 ihr schmeichelndes Tju
tji tju einzuftigen und damit unserem Ohr Wiedererkennung zu

bieten hat. Kohérenz (das heil3t Zusammenhang) wird geschaf

fen durch Wiederholung, aber auch durch Abwandlung des be

reits Gehorten.  Wenn wir aber auf der andern Seite die Wie

derholung strapazieren, so stellt sich ebenso schnell Langeweile
ein.

Irgendwo ist die Red e vom &0zzo§ den man besichtigen sollte;

ich kann mir nichts dabei vorstellen i um irgend etwas Ge -
schicht liches muss es sich handeln i und lasse die se Sehens -

wiurdigkeit fahren.

Gerne hatte ich den Abend mit dem Besuch einer Vorstellung
beschlossen. Ich  finde aber nichts, was die Menschen a n die -
sem Diens tag Abend zusammenfihrt. Dann also friih ins Bett.
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53 Civitello 1 Graffignano

Frah auf. Durch die leeren Stral3en zum westlichen Tor hinaus

und hinab. Nur ein Mopedfahrer ist schon auf den Beinen, stellt

sein Gef2hrt ab und sucht am StBraCenb
sagt es mir, ich habe den Namen des Krautleins  wieder

vergessen. Ein Gewdrz fur die Pasta. Jager und Sammler mit

Moped im 21. Jahrhundert.

Ich habe mir, vom Ausblick aus der Stadt her, eine Stral3e
vorgenommen, die auf der andern Seite den Hiigel hinan geht.
Aber jetzt, wo ich unten im Tal stehe und die Wegweiser lese,
muss ich mich korrigieren und eine halbe Stunde auf der
Umfahrungsstral3e ostwarts gehen, in der Hoffnung auf eine
spatere Abzweigung Uber die Higel.

Fir den Bau der Stral3e haben sie ein gro Bes altes Bauwerk
durchbrechen missen, das quer durchs Tal fhrt. Ein Aqué dukt.
Er hat, nehme ich an, das Wasser der Hiigel zur Stadt gefuhrt.

Ich kann jedoch nicht verstehen, was ihnen dieses Wasser, da

unten am Fuld des Berges, genitzt haben mag.

Endlich ein Pfeil. Die StraRe fuhrt mich zu La Badia. Eine
romanische Klosteranlage. Edle Linien. Kann ich sie ansehen?
Die Gebaulichkeiten sind zu einem Viersternhotel umgebaut
worden. An der Réception ist so gar bereits eine Signorina vor -
handen , so frth am Tag . Ob ich die Kirche besichtigen kbnne?

Sie gibt mir den Schlissel. Im Innern erweist sich der Kir -
chenraum (de r keineswegs mehr als Kirche benutzt wird) als

hoh leliges Tonnengewdlbe.  Recht e nttduschend . Ich bringe den
Schlis sel zurtick. Ob ich hier zu einem Caffe kommen kénne?

Die Bar sei nur fur Hotelgaste zu bentitzen. Basta.

Etwas spéater zweigt von der Nebenstrale eine schmalere
Nebenstral3e ab. Man weil3 nie recht: Ist es blof3 die Zufahrt zu

einem Gehdft, oder handelt es sich um eine durchgehende

Stra Be? Zum Glick kommt einer gegangen, den ich fragen

kann. Ja, er kenne sich aus, er sei aus Orvieto und er sei Ful -
ganger seit drei3ig Jahren. Hausarz t oder Kinstler oder Priva -
tier oder alles gleichzeitig.

Ob ich den Pozzo gesehen habe, fragt er. Nein, ich wisse nicht,
was das sei. Und er erklart mir, dass es sich dabei um einen in

den Tufffels gehauenen Gang handle, der schraubenférmig

hinab in den Berg fihre und auf dem frihe r die Maultiere hinab
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gefuhrt worden seien, um das frische Wasser in die Stadt
hinauf zu tragen. Da Erstaunliche aber sei: ein zweiter Gang flr

den Aufstieg sei in die Spirale des Abgangs so verschlungen,

dass sich die beiden Gange nicht in die Quere kamen. Die Tiere
konnten demnach im Einbahnverkehr in die Tiefe und wieder
hinauf gefuhrt werden. Nun wird m ir der Zusammenhang mit
dem Aqua dukt Klar.

Di esen fdafye h Bach passenden Wegen, nach einer
Strada bianca. Er gibt mir erschépfend Auskunft und begleitet
mich noch einen Kilom eter weit. Bei einem Brunnen kehrt er
wieder um.

Nun habe ich eine stille Stral3e, zwar asphaltiert, durch lieb -
liches Bauernland, und im Dorf *Canale Nuovo g i b tdans
endlich eine Bar mit Kaffee und Marmeladegipfeln. Nach dem

Dorf aber beginnt dann die ve rsprochene Strada bianca, die sie
aStr ada atohie dnenned, und sie erweist sich als Traum -
weg. Sanft auf und ab und dem Gelédnde angepasst durch Wal -
der und Wiesenland, und immer wieder Nachtigallen.

Ich gehe auf einer Hochebene, in welche tiefe Taler einge -
schnitten sind. D ie Abhange sind steile Sandabbriiche. Und so
kommt es dann, dass auch ich einmal hinab muss, weil das
Plateau zu Ende ist.

In einem Dorf, vorn auf dem Sporn, erkundige ich mich, wie es
weiter geht . Alle schicken mich zurtick. Es gebe keinen Weg
hinab ins Tal. Ich will es nicht glau ben, solange ich es nicht
selber gesehen habe. Fir sie gibt es nur Wege, die mindestens

Vespa -tauglich sind

Und ich sehe doch selber einen Weg, vorbei am letzten Haus
und dann in Kehren den steilen Hang hi nab. Aber nach einer
Viertelstunde stelle ich fest, dass er im Sumpf endet . Ich muss
umkehren und wieder zum Dorf hinauf steigen. Es gibt noch

einen zweiten Weg. Kaum bin ich aus dem Dorf hinaus, ist er

mit einem Viehhag abgesperrt. Die Manner in der Bar h aben
von diesem Cancello gesprochen. Es ist ein Tor der einfachsten
Art nach einem Prinzip, wie ich es oft und in vielen Landern

gesehen habe : Das Drahtgitter ist an einem Pfahl befestigt, der
nicht im Boden, sondern in einer Drahtschlinge steckt, die

unte n um den nachsten Pfahl gewickelt ist; und am oberen

Ende hé&ngt das Pfahlstick mit dem Drahtgitter ebenfalls an
einer Schlinge, die dariber gestulpt ist und nur dank der An -
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spannung festhalt . Man kann also die obere Drahtschlinge
wegheben , dann den Pfahl m it dem Drahtgitter aus der unteren
Schlinge heraus heben und so den Durchgang 6ffnen.

Nun befinde ich mich auf der Weide. Der Weg verliert sich bald,

umso mehr Trampelpfade hat es von den Kihen gegeben. Ich

steige hinab bis zum Bach. Da unten ist dichtes G estripp. Ich
komme nur Uber Kuhweglein vorwarts. Sie sind manchmal an
nassen Stellen so grundlos, dass die Kihe bis zu den Knie n
eingesunken sind. Ich muss meinen Weg suchen, auf und ab,

mich durch dorniges Gebusch dricken. A ber schliel3lich  finde
ich zur W eide hinaus und komme auf kultiviertes Land.

Vor mir sehe ich schon lange eine Stadt auf dem Berg, auf die

ich zu steure. Eine Straf3e. Soll ich links oder rechts? Da ist ein

Auto parkiert. Der Besitzer muss doch in der Nahe sein. Wirk -
lich, unten am Fluss  steht ein Fischer. Er kann mir einen Weg
zeigen, der auf der andern Seite des Tales hinauffuhrt.

Wieder auf einer Fahrspur, nach stundenlangem Bucken und
Durchzwangen. Ein einsames Haus. Ich laute und frage weiter.

Richtig, wieder hinab und auf der andern Seite hinauf. Unter -
dessen regnet es. Es ist ein Erdweg, und meine Sohlen haben

wenig Profil. Der Boden ist so glitschig, wie wenn ich auf Eis

ginge. Ich muss neben dem Weg im hohen Gras den Hang
hinunter steigen, wenn ich nicht auf dem Hosenboden zu Tal

fahren will.

Dann komme ich auf ein Stral3chen, das horizontal dem Hang
nach unter der Stadt verlauft. Niemand ist da, der mir sagen

kann, auf welche Seite ich gehen soll. Und weil es mir nicht

mehr weit scheint, krieche ich quer zum Weg durchs Gebiisch

hinau f, ziehe mich an den Wurzeln und B&aumchen hoch,
klettere Uber die oberste Boschung und stehe schlieflich, an
Handen und Knien verdreckt, beim ersten Haus.

Eine alte Frau ist daran, Fensterladen zu waschen. Ich frage

sie, ob ich an ihrem Wasserhahn meine Ha nde und Schuhe
waschen durfe. Sie will mir sogar ein Handtuch holen und kann

es nicht verstehen, dass es auch ohne warmes Wasser gehen

soll. Als ich sauber bin, fragt sie, ob ich einen Lemoncello
nehme, fuhrt mich in ihre Stube und holt die Flasche aus dem
Kasten. Den Lemoncello habe sie selber angesetzt. Ich trinke
diesen Zitronenlikbr zum ersten Mal, und ich muss ihn mir
merken.
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Sie erzahlt von ihrem Mann, der vor sieben Jahren gestorben

sei. Ich bin, das merke ich, eine willkommene Abwechslung in

ihrem e insamen Tag. Und dann mache ich einen kapitalen
Fehler: Um zu zeigen, wie gut mir der Likdr schmeckt, bitte ich
sie um ein zweites Glaschen. Das kommt sehr schlecht an. Mit
steinernem Gesicht schenkt sie mir nach.

Das Stadtchen heif3t  * Civitello. Es ist sch 6n hergerichtet und
wird, wie ich vernehme, von einer Kunstler gruppe bekannt ge -
macht und gefordert. Ich treffe auch wirklich an allen Ecken
zeich nende Kunststudentinnen . Sie kommen aus Wiurzburg und
Nurnberg, und sie verbringen hier elf Tage in einer Art Fach-
woche.

Der Altstadt oben auf dem Berg ist eine Art Unterburg ange -
gliedert, ein neueres Quartier, wo die Busse ihren Kehrplatz
haben, wo sich die Bar befindet und die Manner herumsitzen
oder herumstehen. Dort frage ich nach dem weiteren Weg. Es

folgt ei ne | 2ngere Beratung, nachde-m

S i

e

seits der VerkehrsstracCeo) verstanden

sie mir eine genaue Beschreibung.

Ich komme auf schénen Wegen I aber unterdessen unter dem
Schirm T nach * Graffignano, beeile mich, eine Unter kunft zu
finden, und werde ins Albergo im Nachbarhaus geschickt. Der

Wirt aber fuhrt keine Zimmer mehr. Er tut sich um. Er tele -
foniert mit dem Priester, dessen Aufgabe es doch sei, einen Pil -

ger zu beherbergen, aber dieser i das hore ich nur schon aus
den Antworten heraus 1 tut sich schwer damit und empfiehlt,
mich ins néchste Dorf zu schicken, wo es doch ein Albergo
gebe.

Zunéchst will ich mich einmal ausruhen und will essen. Ich zie
he mich um und geniel3e die Cena, wahrend es draul3en regnet.
Vom Priester bin ich nicht enttduscht; es ware das erste Mal
gewesen, dass sich die katholische Kirche mir gegenuber gast -
freundlich erwiesen hétte.

Nach dem Essen fihrt  mich der Freund des Wirts, ein Gast im
Restaurant, zu besagtem Albergo, was nicht nur unten an der
Hauptdurchgangstral3e, sondern auch etwa vier Kilometer  rick -

warts zu meinem Weg liegt, und setzt mich dort ab. Ich danke,
gehe ins Lokal hinein und vernehme, dass alles besetzt ist.
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Ich stehe also wieder draul3en. Unterdessen hat es zu regnen
aufgehort, ab er der Himmel verspricht freundliche Nasse . Vor
dem Hotel rasen die Autos durch, etwas weiter draul3en brau -
sen die Schnellzige Rom 1 Mailand vorbei. Was soll ich tun?
Unterdessen ist es halb acht geworden.

Bei einer kleinen  Einfahrt steige ich  hoch und kom me vor ein
grol3es Gittertor. Leise setze ich die Schritte. Die Hunde brau -
chen nicht geweckt zu werden. Dem Tor g egenuber liegen ein
paar altere Okonomiegebaude. Vielleicht findet sich dort ein
trockener Platz. Die Scheunen sind abgeriegelt. Aber ein klein es
Hauschen: das muss ein alter Backofen sein. Der offene, ge -
deckte Raum vor der Feuerstelle ist gerade grol3 genug, dass

ich mich hinlegen kann. Was brauche ich mehr! Gegessen und
getrunken habe ich, ein Dach uber mir habe ich. Die Fleder -
mause ziehen ihr e zackigen Kurven vor dem eindunkelnden

Him mel und die Nachtigallen singen ihre neuen Melodien im
nahen Ge busch.
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54 Orte

Es hat sich gelohnt, ein en trockene n Platz zu haben. In der
Nacht ist ein  wahrschaftes Gewitter losgegangen. Schon, so im
warmen Sch lafsack zu liegen, den Regen neben sich stromen zu
horen, die Augen wieder zumachen und unbesorgt weiter schla -
fen zu konnen.

Es regnet immer noch ein wenig, als ich lber die Ebene gehe,
von der Hauptstral3e weg, unter den beiden Schienenstrangen

der Staats bahn hindurch T auf dem einen fahren die Zige

gegen Siden, auf dem andern , hundert Meter entfernt, gegen

Norden, und die Frage des Kleinen Prinzen, wo sie hin wollen,

diese Hundertscharen in den Waggons, drangt sich auf. Im Dorf

auf der linken Talseite dan  n, Gott sei gelobt, hat & eine Bar. Ich

restauriere mich (jetzt ist das Wort angebracht) und warme

mich auf .

Nach einer Stunde (gggggg das hei Ct aguet gsc
ggesse guet ) gsgcehhitsésse 6 i n s¢dlicher R

ruhigerer Stral3e, weiter. Das Wet ter hellt auf.

Beim Bahnhof * Attigliano frage ich zwei Manner nach einer
Strada bianca fur den weiteren Weg, und nach hartnackigem

Beharren wissen sie  mir eine . Das Wort astradadé (d
| atei ni schen avia stratabo, al so befes
Im Italienischen , wie ich unterdessen festgestellt habe, in

einem vi el weiteren Sinn gebraueht al

schen: was hier kurz nach dem Bahniibergang von der Auto -
stral3e abzweigt und mich geméchlich dem Hang nach fiihrt, ist
hochstens ein Feldw eg. Die tief eingefahrenen Spuren liegen
voll Wasser nach dem néchtlichen Regen. Fir mich als Ful3
ganger ist die weiche Fahrspur ein ideales Fortkommen. Und
neben mir auf den Felder n gluht das leuchtende Rot des Mohns
aus dem hellen Grin der Gerste heraus, in jedem Feld wieder
neu verteilt in der Intensitat.

Was so schon angefangen hat, hort auch wieder einmal auf,
diesmal bei einem einsamen Gehoft. Hunde wollen mich
weghaben. Hihner gackern ums Haus. Ich rufe, ich gehe um
die Ecke. Niemand. Oder niemand of fnet. Vielleicht ware ein
Schleich weg weiter gegangen. Ich muss umkehren, finde aber
bald ein Stra3chen hinauf , das in die Hohe flihrt , und komme in
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ein Stadtchen, ahnlich wie Civitella, nur kleiner. Zeit wieder fur
ein Bier, ein Dreiecklein, eine Glace.

Die Fortsetzung besteht leider aus zen Kilometer Asphalt.

Pl6tzlich erscheint in der Ferne eine grol3e Stadt auf dem Berg:

* Orte. Eindrtcklich im Entgegenschreiten. Steiler Aufstieg.
Rund gang. Hier im Innern aber ein bejammernswerter Zustand.
Durchwegs f euchte Mauern. Abbrockelnder Verputz. Grinspan.
Alles renovierungsbediirftig. Das offentliche WC geschlossen,
guasto. Die Leute geben mir kurzangebundene Auskulnfte.

Einige Restaurants gibt es , aber keine Unterkunft. Rundgang
durch die Stadt. Zuoberst ein Platz mit Banklein unter den Bau -
men, mit Weitsicht. An einem 6ffentlichen Wasserhahn wasche

ich mich, hinter der Mauerecke ziehe ich mich um. Lesen,
schreiben, sitzen, schauen.

Die Hotels befinden sich unten in der Ebene, bei der Autobahn -
ausfahrt und beim Ba hnhof. Ja, das tatige Leben scheint einen
Bogen um diese Stadt gemacht zu haben, oder vielmehr den
Bogen da hinauf auf den Berg hat es sich geschenkt. Ich blicke
vom historischen Ausguck hinunter auf den geschaftigen Ver-
kehrsstrom auf der Autobahn

Ich en tschliel3e mich, mit einem Taxi hinab zu einem Hotel zu
fahren, ein Zimmer zu nehmen und fir das Abendessen nach -
her wieder hier hinauf zurtick zufahren. Als ich dann aber sehe,
wie weit es ist bis hinaus zu diesem Autobahnkreuz, gewiss

zehn Kilometer, gebe i ch diesen Plan auf. Der Taxichauffeur
bringt mich hinein an die Réception, auch wenn ich meinen

Ruck sack gut selber tragen kann. Eine Hand wascht die andere,

er braucht auch wieder Kunden.

Meinem Handy geht die Batterie aus, und als ich es im Zimmer
an di e Steckdose hangen will, muss ich fest stellen , dass das
Lade gerét nirgends zu finden ist. Ich habe esin Orvieto stecken

lassen. Das bedeutet: Rickreise mit der Bahn, hin und zuriick
einen ganzen Tag. Ohne mein Handy kann ich nicht weiter
reisen. An der Ré ception frage ich nach der Telefonnummer des
Hotels Italia und erzadhle von meinem Missgeschick. Der
Concierge fragt: Ist es ein Nokia? Er zieht eine Schublade und
reicht mir ein Ladegerat, das ein anderer Gast hier stecken
gelassen hat.
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Das Nachtessen find et im grof3en Speisesaal statt, inmitten von
Lastwagenchauffeuren, die hier Gbernachten. Entsprechend der
Kundschaft ist der Service: speditiv und effizient , routiniert
Gute Kiche.

Bis noch spat in die Nacht hinein  fahren Chauffeure mit ihren
Laster n und Anhanger n vor und rangieren  die Ungetime vor
dem Haus. Voll Bewunderung schaue ich eine Weile von
meinem Balkon aus diesen Meistern der Fahrkunst zu.
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55 Lazio

Frihstick an der Hotelbar. Der Mann hinter der Theke st sehr
hilfreich und verstandig und zeichn et mir ein genaues Kroki,
wie ich auf abgelegenen Wegen weiter komme. Ich muss
staunen, wie schnell ich mich von diesem Strang der Verkehrs -
strome entfernen kann

Aufstieg nach * Guadamello. Bar in  San Vito. Wieder hinab ins
nachste Tal. Da gibt es in der E bene sogar ein privates kleines
Flugfeld und einen Hangar. Klaus héatte seine Freude. Dann
wieder in die Hohe, hinauf in das Stadtchen * Otricoli. Sogar
eine Bank findet sich da. Aber der Bancomat gibt kein Geld
heraus. Ich will am Schalter reklamieren. Nein , der Automat  sei
nicht fur auslandische Karten eingerichtet. Die Signorina gibt

mir groRere Ortschaften bekannt, wo es funktioniere. Aber so

lange kann ich nicht warten, sie sind nicht an meinem Weg und

viel zu weit weg. Was jetzt? Schlie3lich findet sie, mit Hilfe
ihres Chefs, eine Moglichkeit heraus, mir auf meine Kreditkarte

Geld zu geben. Mir scheint, sie wickle dieses Gescha ft zum
ersten Mal ab. Aber ich komme zu mei newenn3alch
mit grof3er Kommission, und die Weiterreise ist gesichert.

Ich Uberblicke ein weites, hiigeliges Gebiet. Ich versuche es auf
eigene Faust, nur in der allgemeinen Richtung den vorliegenden
Wegen folgenden, auf und ab, einmal m ehr nach links, dann
wieder mehr nach rechts, und es geht gut, ohne Hindernisse.

* Calvi ist so ein herausragendes Ziel. Eine Kirche ist im Bau.
Santa Maria Assunta.  Ich trete ein, ich spreche mit einem lei -
ten den Ingenieur.  Barock. Es kdnnte schon werden.

Es gabe auch ein Hotel. Aber mir ist es noch zu frih. Die sieben
Kilometer bis zum nachsten grofReren Ort sind heute noch gut
zu machen. Unterwegs am Rand der Strale eine grof3e Tafel:
Ich Uberschreite eine Provinzgrenze und bin im Lazium. (Wenn

ich auf der Karte nachschaue, so habe ich diese Grenze zwi -
schen Umbrien und Lazium in beiden Richtungen schon mehr -
mals passiert, ohne es zu merken.)

Im nachsten Ort gibt es keine Unterkunft. Weiter. Nochmals

drei Kilometer. Aber es lohnt sich. Nach einiger Zeit se he ich
vor mir, wiederum auf einem Burghiigel, ein schénes, in sich
geschlossenes Stadtchen. Vielleicht finde ich da etwas.
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Die StralR3e fuhrt —am Stadtchen vorbei. Bei der Abzweigung,
gleich vor dem  Tor, gibt es eine Bar, die sich auch diesmal
wieder als best e Informationszentrale erweist. Meine Frage
nach einer Unterkunft fihrt zu einer regen Diskussion zwischen
dem Wirt und einige n Mannern: Er konnte doch bei Celestini
unterkommen. Sie geben mir eine Telefonnummer, ich rufe an

und kann reservieren. Ein Bed&B reakfast.

Das Haus liegt etwas unterhalb der Stadt. Gepflegte Einfahrt,
Hinweisschild. Ich bin froh, dass ich bereits angemeldet bin. Als
ich laute, kommt ein Mann und hinter ihm her gleich seine

Frau. Sie begruf3en mich herzlich. Das Zimmer ist in einem se -
paraten Gebaude, umgeben von einer Liegewiese mit Garten
mobeln, und wenn ich hinaufschaue, steht hoch tber mir die
Mauer der Stadt, gebildet von den einzelnen Hausern, wie in
Regensberg .

Die beiden laden mich zu einem Begriuf3ungsape ritif. Wir kom
men sch nell und an geregt ins Gesprach. Sie heil3t Anna Maria
Celestini und ist, wenn ich sie richtig verstehe, in diesem Haus
aufgewachsen. Sie ist Latein - und Franzdsischlehrerin an einer
Scuola media in der Nahe. Was denn er sei, frage ich. Ein pen -
sionierter B auer, sagt er lachend. Ich vernehme dann aber,
dass er bis vor einem Jahr als Agronom flr die Regierung
gearbeitet habe, jetzt aber pensioniert sei und fir eine Non
Goverment Organisation ein Entwicklungsprojekt in Tunesien
leite, ndmlich die Ansiedelung v on Kaninchen. Auf seiner Visi
ten karte steht Dottore Ugo Francia.

Vielleicht kénnten wir uns leichter auf englisch unterhalten,
aber das ist nicht die Sprache seiner Frau, und so bleiben wir

im Italienischen. Ich hatte schon , sage ich, von Projekten
gehor t, Kleintiere wie z.B. das Haushuhn in Afrika zu fordern,
weil dieses Tier mit wenig Kapital anzuschaffen und zu halten

sei. Daraufhin erklart er mir den Vorzug seines Kaninchen -
projektes. Das Huhn stehe in seiner Nahrungsbeschaffung in
Konkurrenz zum Mens chen. Es lohne sich ernahrungs  6kono -
misch nicht, die Kérner zuerst dem Huhn zu fluttern und dann

die Eier und das Fleisch zu verwerten. Das Kaninchen dagegen
ernahre sich von Gras, und das kdonne der Mensch nicht als
Nahrung direkt verwerten .

Anna Maria hat ein Buch tGber *Tarano und seine Geschichte
geschrieben, und sie legt mir nahe, die Stadt anzusehen. Ich
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habe dazu gentgend Zeit. Es ist ein besonderes Gefiihl, den

Weg hinauf und in diese Altstadt hinein zu machen ohne Ruck -
sack. Ich fuhle mich wie ein Fer ientourist, auf leichten Sohlen
den kihlen Abend geniel3end.

Sie werde ich zum Frihstick wieder sehen , aber er wird dann

nicht dabei sein. So verabschiede ich mich schon jetzt von ihm

und bitte ihn, seinen Namen in mein Reisebuch einzutragen,

und er schreib t dazu: AC stato un i mmenso pi
trascor un qualche momento insieme, speriamo di reincon -
trarci . n

Fir das Nachtessen begebe ich mich wieder in die Bar, wo ich

so gut beraten worden bin. Es ist Freitag, ich lasse mich zu
Fisch Uberreden: eine Pasta mit Meeresfrichten. Ein wenig
enttauscht ist der Kellner, der sich so sehr fur mein Wohl
einsetzt, dass ich mich im tbrigen mit Salat begniige.

Zufrieden und gesattigt kehre ich zu meinem Pavillon und zu
meinem privaten Parklein zurlick. Von oben leuc hten die Lichter
herab, im Gras leuchten die Gluhwirmchen, und die Stille der
Umgebung, vor der Silhouette der Uberragenden Stadt, gibt

eine einzigartige Kulisse ab fur meine Flotentbne. Wenn ich
pausiere, machen die Nachtigallen allein weiter.

164



56 Santa Maria in Vescovia und Abbazia Farfa

Anna Maria macht mir Frihstick mit warmen Brioches und den
unumganglichen Zwiebéacklein genannt Biscotte. Sie empfiehlt

mir, auf meinem Weg auf keinen Fall die Kirche Santa Maria in
*Vescovia auszulassen . Von Ugo habe ich  mir am Vorabend
sagen lassen, dass es die FuRwege, die er in seiner Jugend

noch gekannt und begangen habe, nicht mehr gebe. Uber -
wuchert.

Nach zwei Stunden Stral3e bin ich dort. Eine schdne Anlage,

etwas abseits von der Stral3e. Davor ein Parklein mit Pinien . Die
Kirche selber eine schone Basilica. Fresken. Einige junge Leute

sind damit beschaéftigt, die Kirche auszuschmiicken. Eine Hoch -
zeitsfeier steht bevor.

Ich spiele Fl6te. Es Kklingt gut. Ich spreche mit dem Parocco,
einem Brasilianer. Er zeigt mir den Run dgang um die Apsis. Er
macht mich darauf aufmerksam, dass die Kirche eine wichtige
Station sei auf dem Pilgerweg von Assisi nach Rom und dass
daher viele Englander und Deutsche hier vorbei kdmen.

Weitere Angaben erhalte ich in der Bar vorn an der Stral3e . D ort
kann ich mir ein Blichlein erstehen, in dem dieser genannte Pil -
ger weg genauestens beschrieben ist, allerdings auf hollandisch.

Darum geht's nun ein Stick weit nach Handbuch weiter. Rom
habe ich mir ja unterdessen aus dem Kopf geschlagen. Daflr
gibt es zwei Grinde:

Wie ich aus der Zeitung lese, ist fur den Tag, da ich in Rom
ankame, dort gerade der Besuch vom Tubeljuu Bush angesagt;

ich habe Verstandnis daftir, wenn Berlusconi diesen Tag von
langer Hand in seiner Agenda besetzt halt und daher keine Zeit

hat, mich zu empfangen. Und ehrlich gesagt erspart mir diese
Datenkollision die Unannehmlichkeit, ihm in die Augen schauen
zu mussen. Zweitens bin ich vor 18 Jahren schon einmal in
Rom einmarschiert, und ich weil3, dass diese Stadt nicht mit

drei kurzen Tag en abgetan werden  konnte . Daher lieber den
Umweg uber die Ostlichen Hugel.

Auf Nebenstral3chen, gemalR Handbuch, auf und ab, nach
* Poggio Mirteto hinauf, einer sehr stark erneuerten Siedlung. In
einer Bar, nach einigem Hin und Her, Entschluss zum Pranzo,
wei |l ich hinten im Sélchen die Tafelnden hore, sehe und rieche,
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und ich erhalte ein wundervoll zubereitetes Primo: Gnocci mit
Muscheln und Broccoli.

Die Fortsetzung des Weges wieder auf eigene Faust. Von oben

sehe ich in der Ferne, am Abhang des gegeniberlieg enden
Berges, mitten in den Waldern, das Kloster von * Farfa. Bis
dorthin will ich noch gelangen. Quer die Oliven hinab ins Tal,

dann auf der Stral3e hinauf zur Abbadia.

Ankunft etwa um halb sieben. Die Kirche ist sehr berihmt.
Touristen gehen aus ein und ei n. Rundum Kiosk, Souvenirladen,
Bar. Aber der Raum ist fir mein Empfinden Gberladen mit
Bildwerk. Ich kann es auch stilistisch nicht einordnen. Schwere
Farben, Uberladener Glanz. Um sieben eine gesungene Vesper,
gesungen von den Mdnchen. Es kann mich nicht richtig
erreichen. Warum, wird mir nicht klar. Vielleicht liegt's auch an

der Plage der Lautsprecher.

In der Bar frage ich nach Unterkunftsméglichkeiten, und ich
werde ans Casa Suore de Santa Brigida , In einem der
klosterlichen Gebéaude, verwiesen. Ja, ich  bekomme noch ein
schones Einzelzimmer. Das Haus ist ziemlich voll. Andere Gaste

sind da wegen eines Theaterevents. Ich komme ins Gespréach

mit einer Dame aus Rom. Sie bietet sich an, mich im Auto
mitzunehmen. Aber ich bin erst angekommen, muss mich noch
duschen und umziehen, und lehne daher dankend ab. Aber so

ein Theater wirde mich schon interessieren. Um acht soll es
beginnen, in einer umgebauten Kirche, etwa drei Kilometer von
hier.

Um acht bin ich dann so weit und mache mich nun doch noch

auf den Weg. V orn an der Stral3e ladt mich einer auf und bringt

mich hin. Ich reihe mich in die Leute ein, die plaudernd herum

stehen, mit einem Glas in der Hand. Es hat noch langst nicht
angefangen. Ich gehe umher und werde von den Leuten, mit

denen ich im Kloster gesprochen habe, erkannt und an ge-
sprochen. Die eine der Damen mit Namen Gabriela  nimmt mich
unter ihre Fittiche, erklart mir alles und fordert mich auf, am

Buffet zuzugreifen.

Gewisse Kreis um eine Kunstschule in Rom haben die Kirche T
eine Ruine 1 erworben un d nun umgebaut zu einem Haus flr

Experimentiertheater. Rund ums Gebaude sind Aulien schau -
platze. Heute ist der Eréffnungsabend flr geladene Gaste, viel -

| ei cht et wa 200 Leut e, i ch auch.
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Risotto, Brotchen, Oliven. Packen Sie zu. Wei n aus grof3en
Flaschen wird ausgeschenkt.

Dann gegen halb zehn kommt ein Schauspieler auf hohen Stel -
zen und treibt das Volk auf die Ostseite der Kirche, wo Stthle

bereit stehen. Man nimmt Platz, und eine klamaukartige Vorstel -
lung beginnt.  Gabriela erklar t mir, was die Magd rede , sei nea-
politanischer  Dialekt. Das Ganze wirkt sehr improvisiert und
puppenspielartig. Ich verstehe naturlich das wenigste, und so

kommt es mir auch ein wenig lang vor. Aber schoén ist auch der

Blick Uber die Buhne hinweg und hinau f Uber die Walder,
hinib er an die Stadtsilhouette von * Toffia und hinauf an den
eingedunkelten Nachthimmel.

Das Spiel ist aus, und das Publikum bewegt sich wieder frei im
Geladnde. Nach einer Weile ruft der Stelzenmann die zweite
Num mer aus, welche in eine  m offenen Untergeschol} spielt. Wir
stehen rund um die Spielfla ~ che und schauen von oben her aufs
Geschehen hinunter. Diesmal wird eine Sage gespielt, etwas
Marchenhaftes, mit viel Pantomime, in farbigen Kostimen und

mit grofen Bewegungen.

Es steht noch Vie les auf dem Progr amm. Aber der Abend ist
lang geworden, vor allem auch durch Zwischenprogram marti-
sches. Ich will auch das schone Zimmer bei den frommen
Schwes tern Santa Brigida ausnutzen und verabschiede mich
daher kurz und bindig von den neuen Bekannte n. Der Heim -
weg auf der StraBe  durch den Wald ist dunkel. Im Zweifelsfall
habe ich ein bisschen Licht vom Handy. Unangenehm sind die
Scheinwerfer entgegenkommender Autos. Um halb zwdlf bin ich

im Bett.
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57 Scandriglia

Ich schlafe bis acht, frihstlicke ausgi ebig und spiele Fl6te in der
Pieve, die ich ganz flr mich allein habe.

Um zehn g e h twaiter. Die Stral3e nach * Toffia kenne ich be -
reits. Wieder so ein Stadtchen auf dem Berg. Caffe, Rundgang :
kurzer Blick in die Kirche auf dem Berg, wo gerade der
Sonntag sgottesdienst zu Ende gegangen ist und ein paar Alte

die Treppe herab kommen. Weiter auf der Stral3e. Zwei Manner

frage ich nach einem Weg. Es gebe nichts anderes als die
Stral3e. Sie sei bequem. Immer wieder hére ich , und mit Arger,

in diesem Zusammenhang d a s Verb aconvieneo,

cbersetze mit aes geziemt sicho,
ihnen hoéren, was man von mir erwartet; ich will sachliche In -
for mation, ich frage darnach, was sie wissen, nicht was sich
gehort.

Al's i ch auf a a nbehamee koramt Weeig @ann doch
noch einiges in den Sinn, und sie zeichnen mir ein schon es
Kroki auf meine StralR3enkarte; drauf3en im blauen Meer ist Platz
genug zum Zeichnen . Bei der amadonninabd
tatsachlich finde ich neben der Stral3e ein Bildstocklein, woran
ich erkenne, dass ich richtig bin. Oder spater stol3e ich, nach

einem Marsch ubers Land , auf die Madonna della Quercia , die
aMuttergottes b e da kdne rich twiederh ia odie
SeitenstralRe einbiegen . Hinkend. Beim Uberqueren einer Hecke
an der Grenze zwischen zwei Olivengarten bin ich namlich so
tief in einen Dorn getreten, dass dieser die Sohle meines
Turnschuhs durchstochen und meinen Ful3 an den Schuh ge -
nagelt hat . Ich habe den Schuh aufschniren missen , um den
Ful3 Uberhaupt aus d em Graben ziehen zu kénnen, und den
Schuh nachher aus dem Dorn gezogen . Nun liegt ein Papier -
taschentuch zwischen meiner Ful3sohle und dem Turnschuh.

Zwischen weitlaufigen Olivenpflanzungen verlauft eine schéne
Strada bianca, leicht aufsteigend. Kreuzungen, Gabelungen,
keinerlei Wegweiser. Weit oben am Berg sehe ich die Stadt, die

mein néchstes Ziel ist , * Scandriglia . Aber mein Weg kodnnte
weiter oben ebenso gut zu weit nach links fihren, und dann
ware wieder ein tiefes Tal zwischen mir und meinem Ziel. Wie

nur soll ich wissen, ob ich an der Kreuzung die richtige Stral3e
gewéhlt habe ?
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Bei einer Abzweigung  hangt ein schlaffer Ballon. Da muss in der
Nahe gestern ein Fest gewesen sein, also wohnen da Leute. Ich
mache den Abstecher, um zu fragen. Ein Landhaus, gro
Baume, darunter junges Volk, eine Art Kindergeburtstags
gesellschaft. Ich trete auf einen jingeren Mann zu und frage
nach dem Weg. Wollen Sie ein Glas Wein? Kommen Sie herein?
Wo kommen Sie her? Er hat auf englisch umgestellt. (Auslan
der, das hért man : also englisch.)

Er fuhrt mich auf die Veranda. Die ganze Familie stromt herbei,
die Nonna (die hier wohnt), der Sohn mit Frau und zwei Kin
dern (die immer noch vom gestrigen Fest her auf Besuch sind),

Re

die Tochter mit zwei Kindern. Man spricht abwechslungs weise

englisch, italienisch, deutsch. Es ist eine allgemeine Freude
Uber den Besuch. Sie stellen mir Guiches auf, die noch vom
Fest Ubrig sind, wollen sie sogar aufwarmen. Die alte Dame
erzahlt von den Einquartierungen im letzten Krieg in diesem
Haus. Wie schon bei friiheren Gelegenheiten spire ich, dass die
deutschen Offiziere damals hier bei den Italienern, die ja lange
ihre Verblindeten waren, einen guten Eindruck hinterlassen
haben.

Dann aber ist die Zeit gekommen, dass ich es schicklich finde,
mich wiede r zu verabschieden. Ja, ich sei auf dem richtigen
Weg. Nur weiter so.

In einem steilen Aufstieg durch die Garten gelange ich in die
Stadt hinauf: wiederum eine schoéne Anlage vorn auf dem
Sporn des Berges; die neueren Hauser des 19. und 20. Jahr

hunderts si nd auch hier hinten im Sattel angefiigt , von ferne

nicht sichtbar. Dort befinden sich die Laden, Tankstellen,
Freizeitparks.

Ich gehe durch die engen Gassen der alten Stadt, trete in die
schattige Bar, lasse mich nach dem strengen Aufstieg aus
kihlen und fr age gelegentlich nach einer Unterkunft. An Mauer

ecken finden sich auch Wanderwegzeichen I mein Auge ist nun
mal darauf fokussiert I aber niemand scheint sie bisher be

merkt zu haben und  kann mir sagen, wo sie hinfihren sollen.

So folge ich einem der Wege ein Stick weit zur Ortschaft

hinaus, in der Hoffnung, es komme ein Wegweiser oder es lasse
sich eine allgemeine Richtung des weiteren Verlaufs erahnen.
Wirklich treffe ich nach einiger Zeit eine Abzweigung hinauf auf
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den Berg, und das will ich eigentlich nicht. Mir ist nicht nach

umwegreichen Gesundheits - oder Erlebnispfaden zu tun.

Ich kehre in die Stadt zurtick und frage in einem Tabacco -Laden
wiederum nach einer Unterkunft. Der Mann empfiehlt mir ein
Agriturismo drauf3en im Land. Er halt sich nicht lange mit Weg -
beschreibungen auf, sondern bittet einen Kunden, de r eben

hereinkommt, dass der ihm den Laden fir funf Minuten hute,
komplimentiert mich zu seinem Fiat Uno vor der Tur und fuhrt

mich kurzerhand zu Hassan. Er Ubernimmt es auch, fir mich

nach einem Z immer zu fragen, und als das klappt, gibt er mir
zum Abschied kurz die Hand und ist schon davon. Aldo heil3t er.

Das Haus liegt in den Oliven, am langgezogenen Abhang. Mein

Blick reicht bis weit in die Ebene hinaus. Die nahere Umgebung

Ist wie eine amerikan ische Ranch gestaltet. Ein gigantischer

rusti kal er Torbogen mit der Bezei chni
Eingang. Eine Terrasse, wo ich zun&chst einen Aperitif nehme

und sitze und schaue.

Nach einiger Zeit ist es offenbar so weit, dass das Bett
angezogen ist. Ei ne junge Frau fuhrt mich Treppchen hinunter
zu einer Reihe von H&auschen: ein Zimmer am andern, wie in
einem Motel im Mittleren Westen.

Es ist noch friih am Tag. Die Sonne geht, nach einem schonen

Tag, in der Ferne unter. Ich setze mich etwas abseits in die

Oliven und horche darauf, wie meine Flotentdne hier reson nie -
ren. Dann Ubersiedle ich in den Speisesaal.

Es ist Sonntag, ich darf mir ein ganzes Menu leisten. Hassan
empfiehlt, und ich bestelle: als Antipasto kaltes Fleisch; als Pri -
mo Fetuccine, was sich  als ganz feine Nudeln herausstellt; als
Secondo vielerlei Fleisch, was vom Poulet Giber Rind zu Schwein

und moglicherweise auch Straul3 reicht, von jedem ein rechtes

Stuck, mit Pommes frites als Beilage; als Dessert ein Tiramisu;

dazu einen halben Roten; un  d als Digestivo einen Lemoncello.

Die junge Frau, die mir das Zimmer gezeigt hat und jetzt
serviert, sagt, si e sei adauch eine Au
seit einem Jahr da. Heimweh?

Hassan lebt schon lange in Italien. Er hat vor einigen Jahren
diese Farm, die er zuvor als Pachter bewirtschaftet hat, kaufen
kénnen. Er ist Marokkaner und freut sich, mit mir franzésisch
sprechen zu kbnnen . Er ist verheiratet mit einer Italienerin, die
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hier in der Nahe als Lehrerin unterrichtet. Er schreibt mir seinen
Nam en in unserer und in arabischer Schrift in mein Reisebuch.

Um sechs will ich auf sein. Das Fruhstlck wird bereit sein, kein
Problem, sagt Hassan.
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58 Langer Weg in den Hugeln

Ich stehe rechtzeitig vor dem Speisesaal, aber die Tur ist ab ge-
schlossen. Eine halbe Stunde spater kommt Hassan. Il est dé -
solé. Verschlafen. Frihstick mit den unausweichlichen Bisquits.

Dann zurtick nach Scandriglia hinauf. Leider ist das Tabacco
von Aldo noch geschlossen, ich hatte mich gern bedankt.

Vor mir liegen 14  lange Kilomet er Asphaltstral3e Uber den Berg
bis * Orvino. Aber es ist eine leere Stral3e, abgelegen, durch
eine schone Landschaft in den Higeln. Der Vormittag geht vor -
uber, die Stral3e steigt sanft an, in weiten Kurven. Ich wechsle

von selbst auf jene Stral’enseite, auf d ie der Schatten der
Baume fallt. Manchmal Kihe oder Pferde, selten mal ein
Bauernhaus. Weite Blicke. Auf der andern Seite des Berges, im
Abstieg, eine Kirche auf einer Kuppe. Leider verschlossen. Ein -
mal im Jahr, scheint es mir, haben sie einen Nachtgottes dienst
da oben: langs des FulRweges hinunter zur Stral3e liegt ein

Kabel am Boden, mit Fassungen fiir Birnchen.

Um die Mittagszeit komme ich nach Orvinio hinunter. Pranzo in
der Bar. Informationen fir die Fortsetzung meines Weges: Der
Wirt ruft einen Bekannte  n herbei, der mir ein Kroki zeichnet
und genaue Angaben macht. Lesen, ruhen.

Um eins mache ich mich auf den Weg, mit meinen Notizen in

der Hand. Manchmal ist es nicht eindeutig, ob das nun eine

Abzweigung ist oder nicht. Vor allem Uber die Verwendung des

Wortes aStradadé muss i ch mich I mmer wi

Nach einer halben Stunde stimmt nichts mehr mit den
Beschreibungen Uberein, aber wie dem auch sei, es geht
vorwarts, hugelauf und huigelab, und eine weitere halbe Stunde
spater sehe ich einen Friedhof (das sind hier ausgedehnte
Bauwerke, richtige Totenstadte) und dahinter ein Dorf oder
Stadtchen. Zwei Frauen am Weg frage ich, wie das Dorf heil3e,

wo ich sei, und sie sagen: Orvinio.

Tatsachlich bin ich Uber eine Stunde im Kreis gegangen, ohne

es zu merken, kom me wi eder an den Ausgangsp
versuche es ein zweites Mal mit meinem Kroki. Die bewusste

Abzweigung war eben doch nicht die gemeinte , und diesmal

erwische ich ein schmales, steiniges FulRweg lein  durchs

Gebisch: das ist jene Strada, die er gemeint hat. Diesmal

g e | i n gnmér swf Feldwegen und Traktorenspuren, zwischen
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Weideland und Gebdusch. Um halb vier erblicke ich den
Agriturismo delle Colle von Mario . Unten im Tal liegt das
Anwesen und ich gehe darauf zu. Ich rufe ihn heraus, und er

erklart mir gen auestens den weiteren Weg Uber die Hugel.
Nichts kann mehr schief gehen, denke ich, denn ich sehe in de r
Ferne den aufsteigenden Weg als weil3es Band zwischen den
Baumen. Noch zwei Stunden gehe es bis * Valinfredda.

Doch bereits beim néachsten Bachgraben teil t sich die Spur, und
ich weil3 nicht, welcher ich folgen soll. Beim Hin und Her
verliere ich den Weg ganz und gehe die Weide hinauf. Die Krete

am Horizont ist ja zu sehen, denke ich. Aber je né&her ich
komme, desto mehr wird mir klar, dass die Strecke viel w eiter
ist, als sie geschienen hat. Mario hat sie wohl noch nie zu Ful
machen und dabei nhoch den Weg auch noch suchen missen.

Das Stral3chen wére ideal zum Wandern, aber der Abend rickt
naher. Die Beine sind mide. Der Weg geht in weiten Kurven
hinein in jede s Seitental. Der Passtibergang, den ich schon
lange sehe, will und will nicht ndher kommen. Die Sonne ist
schon untergegangen. Hauser oder auch nur Scheunen sind
keine vorhanden, und die weidenden Pferde, die vor mir her auf

dem Weg davon traben, scheinen h ler flr Wochen ausgesetzt
Zu sein.
Endlich bin ich auf der Krete und blicke hinab ins andere Tal,

und da kommt auch eine Wanderwegbezeichnung, die mir
Gewissheit gibt, dass ich nicht aus der Welt gefallen bin.

Ich trete von oben her ins Dorf. Beim ersten H aus ist einer in
seiner Garage am Reparieren eines Mahbalkens. Ich frage nach

einem Laden, einem Restaurant. Alles geschlossen heute,
immer am Montag Nachmittag in unserem Dorf, sagt er. Leider

nichts zu machen. Nochmals eine oder zwei Stunden bis ins
nach ste Dorf ?

Wahrscheinlich sieht er mir meinen Zustand an und erfasst die
Situation. Soll ich dich mit dem Auto schnell hinfahren? Das

lass ich mir gerne bieten. Er macht noch seine Arbeit fertig, und

dann kann ich in seinen Wagen steigen. Meine Fil3e sind e If
Stunden weit gegangen und ftihlen sich sehr erleichtert.

Er bringt mich zum Albergo Villa Celeste. Wir trinken dort ein
Bier miteinander.  Er heil3t Mario. Ich versuche herauszufinden,
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was er arbeitet . Aber ich verstehe seine Sprache nur mihsam.
Fahrer bei m Abfallwesen oder &hnlich.

Das Hotel hat schon bessere Tage erlebt, vielleicht wartet es

auch dieses Jahr noch auf die Saison. Es ist schon gelegen,
etwas abseits des Dorfes hinter einem Geholz, aber die ganze
Umgebung strotzt von Unordnung, von Aufgebeig tem und
Herum gestandenem. Ich werde zu essen bekommen, alles klar,

heil3t es, aber mir wird nicht klar, wer hier bedient, wer be -
fiehlt, wer hier zur Familie gehort und wer blof3 herumlungert.
Aber was soll 6s, i ch habe Zeit, I ch
geduscht, ich strecke meine Beine unter einen Tisch, und
zuletzt bekomme ich tatsachlich auch etwas Gutes auf den

Teller.

Die Rechnung begleiche ich noch am Abend, denn an ein
Frahstick in diesem Etablissement glaube ich nicht.
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59 Cervara

Wie ich nun am and ern Morgen frih auf der Stral3e stehe vor

dem Hotel, zu dem ich am Abend mit einem Auto hingeflhrt

worden bin, fallt es mir schwer, mich zu orientieren. Aber da

kommt einer mit Hund daher. Den frage ich, und er scheint
mein Anliegen zu versteheda. nEnnt aeul &
bei einem bestimmten Haus abzweige, und fréhlich mache ich

mich auf den Weg. Es zweigt tatsachlich ein FuRweg ab und

geht den Berg hoch, ein schmales Wald - und Wiesenweglein.
Um sieben Uhr bin ich denn auch auf dem Riicken des Berge S.
Aber der Weg ist zu Ende, und auf der andern Seite schaue ich

300 Hohenmeter tief und steil hinunter , auf Dorf und Autobahn

Ein Abstieg quer durch den Wald, zwischen Felsen und Ginster
auf steilen Wiesensticken, nein, das kommt doch nicht in

Frage. Ic h folge einer Rehspur, komme seitwérts wieder hinab,

nehme stets den breitesten Pfad und bin eine weitere Stunde

spater wieder unten beim Dorf, dort wo der Mulattiere be -
gonnen hat. Und nun sehe ich eine andere Abzweigung, den
mein Informant gemeint haben k°nnt e. l ch vers-uchos.
weg. Nach einiger Zeit geht auch der wieder aus. Ich steige den
Kastanienwald hinab (Kastanienwalder sind aus der Zeit, als

man noch Kastanien sammelte , mit unzéhligen Zickzackweglein
durchzogen ) und komme endlich auf ein St ralichen, sogar eines
mit Wanderwegzeichen. Gewiss drei Stunden habe ich ge -
braucht flr eine Distanz, die auf dem Wegweiser mit dreil3ig
Minuten angegeben ist.

Der Ort, den ich von oben bereits ausftihrlich angeschaut habe,

heil3t * Arsoli, und hier g i b ter@lsch Frahstick. Ich schlendere
durch den alten Teil des Stadtchens, setze mich noch in eine
zweite Bar, als auf einmal in einem orangen Overall Mario auf
taucht , mein Freund von gestern. Er sammelt hier die Abfall
kibel ein und leert sie in sein Geféahrt. Un d er legt mir ans
Herz, den Weg tber  * Cervara di Roma zu nehmen.

Das bedeutet acht Kilometer Aufstieg auf kurviger Straf3e. Ich
kann es von der Terrasse aus uberblicken. Also nochmals Uber
einen Berg. Auf seinem Ricken soll es einen Wanderweg geben.

Die Str al3e zieht sich in die Lange. Aber es gibt ganz wenig Ver
kehr. Der Hang ist steil und bewaldet, Abktrzungen sind nicht
denkbar, i ch muss die Kurven aauskost e
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Cervara, ein Dorf auf dem Felsen. Auf Treppen und engen
Gasschen steige ich zur Piazza hinauf. Die Hauser stehen eins
Uber dem anderen, wie an den Felsen geklebt. Alles geschlos -
sen, auch die einzige Bar hat an diesem Tag zu. Ich bin aber an

einer Tur vorbei gekommen, an der ein handgeschriebenes

Schild hing: aaperto b werswuessed wolle, s olle laut
klop fen.

Das tue ich, ein junger Mann macht auf und schaut erstaunt. Er
fuhrt mich hinein, eine Treppe hinunter in den untern Stock, wo
der Speisesaal ist: drei Tische. Was ich zu essen wiinsche, fragt

er. Was es denn gebe, frage ich. Was ich wol le. Ich bestelle
al so Ravioli und Sal at, und er ruf't d
ma! 6 in die K¢gche hinaus.

Er interessiert sich sehr fir mich und mein Vorhaben. Er kann

mit dem besten Willen nicht verstehen, warum ich das machen

wolle. Perche fai questo?  Er schittelt den Kopf.  Warum ich nicht
wenigstens ein abici 6 nehme. (Ei n Wor
Jahren noch nicht gehort habe.) Aber irgendwie ist er fasziniert.

Was machen die Leute hier? Womit verdienen sie ihr Geld?,
mochte ich von ihm wissen. Fast alles alte Leute, sagt er, die
von der Pension leben. Ein Altersheim.

Er rat mir dringend ab von den Wanderwegen oben auf dem
Berg. Die seien nicht zu finden. Das Gras stehe im Moment viel
zu hoch. Die Zeichen kdnne man nicht sehen.

Das bedeutet noch einm al einige Stunden Stral3e heute Nach -
mittag. 18 Kilometer sind es bis * Subiaco, der nachsten groRe -
ren Stadt.

Das Essen ist wirklich so wie bei Mamma. Der Aufstieg hat sich
dafur gelohnt.

Unterhalb des Ortes steht auf einem Sporn ein einsames
Kirchlein. Dor t mache ich meine Siesta im Schatten des Wald -
randes. Um halb vier ziehe ich weiter. Manchmal finden sich

Pfade, mit denen sich die weiten Kehren abschneiden lassen.

Aber im Ganzen zieht sich der Weg in die Lange. Ohne Pause

gehe ich den ganzen Weg und bin um sechs in der Stadt. Ein
Bancomat. Ein Schuhgeschéft, wo ich mir neue Schuhe erstehe,

scarpe di tennis. Das Hotel fuhrt keine Zimmer mehr, so bleibt

die Unterkunft im Kloster: hinten im Tal die Abtei Santa
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Scolastica. Ein Taxi gibt es nicht. Mide mache ich mich auf den
Weg, hinauf zum Kloster.

Ja, es gibt noch ein Zimmer. Die Herberge ist keineswegs mit
dem Kloster verbunden, ist eher ein Hotel der nobleren Klasse.

Eine Gesellschaft von Englandern nimmt drauf3en vor dem
Haus, bei der untergehenden Sonne, den Aperitift. Weil ich
meine, das sei ein Angebot des Hauses, greife ich auch zu und
merke erst mit der Zeit, dass es sich um eine Bestellung dieser
Gruppe handelt. Mit vornehmer englischer Reserve wird mein
Faux - pas ignoriert.

Oberhalb des Hauses weiden K the, man hort Glocken. Ich
mache ein paar Schritte und spreche mit dem Bauern, der eben

sein Pferd herein geholt hat, Gber die Wanderwege. Es gibt
namlich an der Hausecke ein rot -weil3es Zeichen. Er lasst sich
sehr abfallig Uber die Angestellten des Naturpa rks aus, die
diese Wanderwege eingerichtet hatten. Erstens seien sie, die
Hirten, nicht angefragt worden, und wissten doch am besten

uber den Verlauf der Wege Bescheid. Und zweitens kdnne man

nicht einfach Zeichen hinpinseln und dann den Weg sich selber
Uberlassen. Nach wenigen Jahren seien die Wege nicht mehr
aufzufinden, wenn sie nicht standig ausgeholzt und ausge bes-
sert wirden. Wie recht er doch hat.

Ein langer Tag. Viel Asphalt in den Knochen. Ein gutes Bett. Der
Schlaf kommt bald.
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60 Das Tal des hei ligen Benedikt

Etwas spater als gewdhnlich mache ich mich aus den Federn.

Die Sonne scheint schon hell zum Fenster herein. Das Hotel -
fr¢e¢hst ¢gck 7 | 6i talienne i st schnel |l e
der klassizistischen Kirche (Prunk durch Masse) bleibt kurz. Um

neun gehe ich los.

Der junge Mann an der Réception, den ich nach der Straf3e nach

lenne frage, schickt mich bergab bis zur entsprechenden Ab -
zwei gung, was mir nicht recht einleuchtet, bin ich doch gestern

Abend da hinauf gekommen und habe nichts von ei ner solchen
bemerkt. Aber er besteht darauf.

Nach einer Viertelstunde, als nichts von einer solchen Ab-

zweigung zu sehen ist , wi | | i chdés doch noch eir
halte einen Autofahrer an. Es ist ein Monch aus dem Kiloster,

der zur Arbeit fahrt. Nein, ic h misse vom Kloster aus einfach

wei ter in die H6he der Stral3e nach.

Also gehe ich zurtick und steige dann die vielen Kehren hoch,
wie tags zuvor gegen Cervara hinauf.

Wie ich einmal auf einem Mauerchen etwas ausruhe, halt ein
Lastwagenfahrer an und fragt m ich, ob ich mitfahren wolle. Das
geht zwar gegen mein Prinzip, aber in diesem Fall lasse ich

mich gern ein Stuck weit fiuhren. Es bringt aber dem gut -
herzigen Menschen kein Glick. Zwei Kilometer weiter stottert

sein Motor, stellt ab und l&asst sich nicht meh r in Gang setzen.
Am Benzin |iegtdbs nicht, und was Mot
steht er nicht mehr davon als ich. Da stehen wir am Stral3en -
rand. Was tun? Er telefoniert einen Kollegen herbei, und nach

einer Weile kommt der angefahren, kann aber auch nicht me hr
als mit den Schultern zucken.

Ich verabschiede mich und gehe zu Fuld weiter. Zwei Stunden
spater hat er mich noch nicht eingeholt i ich hatte ihn sehen
mussen -, alsich , kurz vor zwdlf,  * lenne erreiche.

Das ganze Waldgebiet bergseits der Stral3e ist als Naturpark
ausgeschieden. Die Administration dieses Parks unterhalt in

lenne ein Blro, eine Art Touristeninformation. Da trete ich nun
ein und werde von einem Mitarbeiter T der selber flr Gruppen
Wanderungen organisiert und deshalb die Wege kennt T
bestens orientiert. Es sollte also moglich sein, in der nachsten

Zeit mehr oder weniger die Autostral3en zu meiden.
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In der Bar verpflege ich mich und steige dann auf dem
Wanderweg hinab ins Tal. Es ware mdglich gewesen, von
Subiaco aus auf einem Straf3chen alles de m Fluss nach zu
gehen. Zu dumm, dass mir der Concierge dort Kkeine richtige
Auskunft hat geben kdnnen.

Auf dem steinigen Abstieg treffe ich auf die Gruppe Englander

von gestern. Sie sind mit dem Car nach lenne hochgefahren
und wandern jetzt auf dem besagt en Weg zurlick nach Subiaco.
Ich wechsle ein paar Worte mit den hintersten, spure aber
keinerlei Interesse an einem weiteren Gesprach. Es ist jeder
damit beschéftigt, seine Beziehungen innerhalb der Gruppe zu
pflegen; flir Fremdbeziehung ist kein Raum.

Wir haben vor Jahren einmal mit unseren Kindern dieses Tal
durchwandert. Wenn ich mich richtig erinnere, hat hier in den
Hangen irgendwo der Klostergriinder Benedikt eine Zeit lang
seine einsame Zelle gehabt.

Unten am Fluss mache ich Rast und tauche ins Wasser. Dann
g e h tbegem auf dem besagten Stral3chen sudwarts, bis ich

auf die StralRe stol3e. Diese Uberquert den Fluss, folgt ihm eine

Zeit lang und wechselt dann wieder die Seite. Ich aber bleibe

am rechten Ufer (von mir aus gesehen), wandere einige
hundert Met er auf den Weiden dem Wasser nach und finde
dann den (nicht bezeichneten) Weg den Wald hinauf gegen

* Altipiani. Damit kann ich einen viele Kilometer langen Umweg
abschneiden. Aber mein so sicher scheinender Weg verliert sich

dann doch im Gehdlz, ich muss m eine Tritte quer durch den
Wald suchen, steil den Hang hinauf. Ich habe aber Glick und

sto3e auf eine alte, Uberwachsene Stral3e, und das muss der
Wanderweg sein, den mir der Parkfihrer in lenne angegeben

hat. Der ausgedienten und vergessenen Stralde ist in der Zwi -
schen zeit eine Wasserleitung in die Quere gekommen. Niemand

hat darauf geachtet, den dadurch unterbrochenen Wanderweg
umzuleiten oder wenigstens anzuzeigen, wo er weiter gehen
konnte. Ich verliere mich wieder im Gestrauch. Ich steige den

letzten H ang steil empor, komme an ein mannshohes Draht -
geflecht und benltze meine unterdessen erworbene Fahigkeit,

um darliber zu steigen. Ich stehe in einem Gemiisegarten und

gehe sorgsam auf den Weglein zum Haus und auf den Hofplatz.

Dieser ist gegen die Stralle ab  gesperrt mit einem Cancello.
Aber da steht ja die Frau des Hauses, und ich frage sie, ob sie
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mir das Tor 6ffne, damit ich hinaus kdnne. Sie tut aber sehr
erstaunt und erbost. Wie ich denn hinein gekommen sei. Sie
firchtet wahrscheinlich, dass jetzt ihr Hag beschadigt ist, und
will mich in eine Auseinandersetzung verwickeln. Darauf gehe

ich nicht ein, bitte sie nochmals recht resolut , mir das Tor
aufzutun, und sage dann, von drauf3en, sie sei die erste, die ich

hier in Italien angetroffen hatte, die mit mir g eschimpft habe.

Nun bin ich schneller als erwartet in Altipiani angekommen,

aber schweil3gebadet. Ein paar Schritte ins Zentrum, zur Stra -
Renkreuzung, wo die Bar ist. Ich setze mich mit meinem Ge -
trank an ein Tischchen und lasse die FufRe baumeln.

Die junge n Manner, die an den andern Tischchen sitzen, neh -
men mich scheinbar nicht zur Kenntnis. Dann aber spricht mich

einer, unerwartet fir mich, an, und alle sind wenden sich mir
zu. Sie sind begierig zu erfahren, was fir ein Exot ich sei.
Spielst du Schach?, f ragt mich einer. Ich tu ihm den Gefallen

und spiele eine Partie, mache aber eine ganz klagliche Figur

dabei .

Der nachste grofRere Ort heildt * Fiuggi. Aber auf halbem Weg
dorthin entschlieRe ich mich, heute im Freien zu schlafen,
schlage mich seitwérts in di e BlUsche oder vielmehr ins hohe
Gras, suche mir einen geschitzten Platz im Meer der Wiesen -
blumen, auf einem Punkt, von wo aus der Sonnenuntergang

schon zu sehen ist, und breite meinen Schlafsack aus.

Kaum ist die Sonne verschwunden, kihlt es rasch ab. Ich
kuschle mich in die warme Decke, stelle den Wecker am Handy
und hoffe auf baldigen Schlaf.

Leider habe ich nicht bemerkt, dass der Platz, wo ich liege, von

einem Fahrweg weiter oben einsehbar ist. Und dort halt nun ein
Auto an und steigen zwei Manner die Wiese hinab zu mir. Ich
aschl af ebd. Der eine bl ei bt zur ¢ ck, d ¢

spricht mich an, und ich schaue auf. Polizei. Was ich hier wolle.
Ausweiskontrolle. Ich lache und kann es gelassen nehmen. Die
Polizei habe mich schon kontrolliert.

Es sei gefahrlich, hier zu schlafen. Wildschweine. Ich muss noch
einmal lachen. Es sei auch nicht erlaubt, hier zu schlafen.
Privat. Sie geben mir einen Ort an, innerhalb der Klostermauern
in Fiuggi, wo ich ungestraft drauf3en schlafen dirfe.
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Also nehme ich mei ne Sachen zusammen und mache mich
davon. Die beiden auch.

Noch dreihundert Meter auf der Stral3e weiter, dann gehe ich

auf die andere Seite, stapfe durchs hohe Gras und suche mir
diesmal , in ebenso schoner Blumenpracht, einen Ort, der
besser gegen Blicke ge schitztist. Und schlafe ungestort ein.
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61 Alatri

Ich muss den Wecker jeden Tag fruher stellen, wenn ich bei
Sonnenaufgang unterwegs sein will . Ich raume meine Sachen
zusammen, nehme meine Schuhe an die Hand und wate barfufl3
durchs nasse Gras auf die Stral3 e zurick.

Eine Stunde spater bin ich in * Fiuggi, wo wie erwartet und
erhofft die Bar offen ist. Ausgiebig gebe ich mir dem Friihstlck

hin. Unterdessen sind die Marktfahrer nebenan damit beschéaf -
tigt, ihre Stande aufzustellen. Ich schlendere auch durch die
Auslagen und kaufe mir ein neues Hemd und frische Unter -
wasche.

Wo nur haben wir vor 15 Jahren, als wir mit der Familie hier,
auch im Juni, mit dem Hund durch die Gegend wanderten, die
schdonen Wege angetroffen? Ich kann mich nicht mehr erinnern.
Vor mir li egen Stral3enstiicke.

Ich wahle aber eine Nebenstral3e, die dem Lago di Canterno

folgt. Rast im Restaurant am See, Siesta am Ufer . Schoéner Weg
durch den Wald, dem westlichen Ufer nach gegen Siden.
Nebenstral3chen studwarts, der Nase nach. Rechts oben erblicke

ich ein markantes Stadtchen, das die Bergkuppe kront, dessen
Campanile aber von einem Ungetiim von Sendeturm konkur -
ren ziert wird, was das ganze Bild verunstaltet: * Fumone.

In grol3er Hitze néhere ich mich der Stadt * Alatri, wahrend ich
meine Geschichte a0 auswendig lerne, die eine der beiden
langsten, und das verktrzt mir den Weg durch den Nachmittag.

Um drei bin ich im Vorort, [6sche meinen Durst in der Bar und

steige dann in die Stadt hinauf. Ein schoner Ort. Stattliche
Hauser an den Gassen. Die Kirche be | der Piazza, ein romani -
scher Bau, ist leider noch geschlossen. Um halb funf gehe sie

auf, sagt man mir.

Rundgang. Beim Coiffeur lasse ich mir den Bart stutzen und
den Hals rasieren. Angenehmes Gesprach.

Haben Sie die Acropolis schon gesehen? Das durfen S ie nicht
verpassen. Er kommt mit mir auf die Gasse hinaus, fuhrt mich

um die Ecke, von wo aus ich an die Mauern der alten Burg
sehen kann.

Ich frage, ob ich meinen Rucksack bei ihm einstellen kdnne.
Und dann gehe ich wie empfohlen zu der Sehenswirdigkeit
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hinauf. Es ist tatsachlich sehr eindrticklich. Die Mauer ist aus
gigantischen Steinblocken aufgebaut, die sicher 150 cm breit

und 100 cm hoch sind und ohne Mortel aufeinander liegen,
gewiss zehn Meter hoch, leicht schrag nach innen, aber ganz
feinundgenau gear beitet. Man nennt S i
der Annahme, dass fur solch ein Werk menschliche Kraft nicht
ausgereicht haben konnte und es daher von den Zyklopen
erstellt worden sei. Wie ich spater erfahre, sind diese Bauten
tatsadchlich von den italis chen Volkern erstellt worden, lange
bevor sie unter romische Herrschaft geraten sind.

Das Plateau, das durch dieses Mauerwerk entstanden ist,
erhebt sich Uber die ganze Stadt und ist wohl so grof3 wie zwei
FulRballfelder. Die Kathedrale dominiert da oben, ve rsteht sich,
im Ubrigen geben groRe Baume dem Platz Schatten und bietet
eine Freiluftwirtschaft den Passanten etwas gegen den Durst.

Die erhohte Stelle ermdglicht einen Blick weit hinaus in die
Ebene. In der Ferne ist * Frosinone, die Provinzhauptstadt,
aus zumachen. Etwas naher, auf einem Sporn, ragt *Veéroli
empor, und schatzungsweise etwa eine Stunde entfernt liegt

am gegentberliegenden Hang das Kloster San Sebastian. Die
Fortsetzung meines Weges scheint mir vor den Fuf3en zu liegen,

und ich glaube an diesem Abend ohne Mihe noch Véroli
erreichen zu kdnnen.

Ich verlasse den Platz auf der Sidseite durch ein Tor, das von

ebenso grol3en, behauenen Steinquadern gebildet ist, umschrei -
te die ganze Mauer und kehre zur Piazza zurlck. Die romani -
sche Kirche dort istim mer noch geschlossen.  Schade.

Der Coiffeur freut sich, dass mich die Acropolis so beeindruckt
hat. Ich nehme meinen Rucksack und suche mir den Weg hinab
und hinaus aus der Stadt, gegen Sudosten.

Was von oben Ubersichtlich da lag, erweist sich, wenn man wie

eine Ameise in der Gegend selber steht, als eine kleinraumige,
higelige Landschaft, in der ich mich nicht so ohne weiteres
orientieren kann. Aber das Kloster San Sebastian finde ich n ach
einiger Zeit, oben am Hang.

Ich komme an, als es im schdnsten Abendl| icht steht, mitten in
den Oliven - und Obstkulturen. Beim Brunnen vor dem Tor kilhle

ich mein Gesicht, und dann frage ich die beiden Manner, die
dort stehen und offenbar dabei sind, von der Landarbeit nach
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Hause zu gehen, ob es eine Mdglichkeit gebe, die Kir che zu
besichtigen.

Das Kloster sei im  Besitz eines Amerikaners, der s ich kaum je
zeige . Und vom Verwalter sei auch kein Schltssel zu erhalten.
Zur Zeit sei ohnehin niemand da.

So muss ich mich damit begnigen, die Anlage von aul3en
gesehen zu haben.

Auf me ine Frage nach dem Weg hinauf nach Véroli gehen sie

nicht recht ein, nicken zustimmend mit dem Kopf, zucken die
Achseln oder was weil3 ich. Ich steige wohlgemut den Berg

hinan, eigentlich weil3 ich ja den Weg, habe ihn von der Zinne

aus gesehen. Der Weg zieh t sich hin durch Weide - und
Waldgebiet und steigt stetig an. Die allgemeine Richtung ist mir
bekannt, und so weit kann es gar nicht mehr sein.

Als ich hoch oben am Berg stehe, auf blumiger Wiese, mit Blick

hinab in die weite Ebene hinaus gegen Frosinone, u nd mein
Pfad immer schmaler wird: plotzlich erkenne ich, dass wir da

vor 18 Jahren zusammen mit Klaus und Johannes gewandert

sind. Aber der Weg verliert sich in der Weide. Die Pferde
konnen mir auch nicht weiterhelfen. Ich irre im lichten Geholz

umher, ste ige auf eine Krete, meine , ich misste schon langst
die Stadt Véroli sehen konnen und komme immer mehr in die
Wildnis.

Zuletzt rechne ich damit, den ganzen Hang hinunter in die
Ebene steigen zu missen. Die Sonne ist nachstens am
Untergehen. Wieder einmal bi n ich froh, in meinem Rucksack
einen Schlafsack zu wissen. Ich kénnte mich jederzeit hinlegen

und ohne Not da draul3en tGbernachten.

Ich steige vorerst ein wenig ab, vertraue mich dann wieder
einem Weglein an, dem Hang entlang, komme endlich auf ein
Stral3ch en, und das fuhrt mich dann hinab in besiedeltes
Gebiet.

Oben auf der Krete  steht die alte Stadt: die eng aneinander
gebauten Hauser, die Turme der Kirchen. Unten breiten sich die
modernen Gebaude aus, die Stral3en, die Industrie. Bei einer
Einmindung mit  Stoppstral3e halte ich einen Vespafahrer an :
mit aufgestrecktem Zeigefinger, und frage ihn nach einem
Hotel. Da unten gibt es ein Hotel , sagt er . Aber ich rate lhnen
zum schonsten Hotel, dem Palazzo Filonardi. Sagen Sie nur, ich
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hatte Sie geschickt, derDot t ore ¢é |1 ch bin Chirurg
meint, ich verstiinde das Wort nicht, macht er die Gebarde des

Schneidens mit dem Messer), und ich bin Kandidat fir den

Sindaco. Er hebt den Sattel seiner Vespa auf und entnimmt

dem Handschuhfach ein Flugblatt mit seinem Bild und seinem

Namen. Welcher Partei gehdren Sie denn an?, frage ich. Der
Berlusconi -Partei.

Trotz muder Beine geht es also noch einmal in die H6he. Es sei
aber gar nicht weit, hat mein Vespafahrer gesagt.

Zu oberst auf dem Hiuigel steht die Ruine von Schlo ss und Turm,
und gleich daneben gibt es ein kleines Kirchlein. Der Platz davor

iIst gerade grol3 genug, dass ein Auto wenden kann. Denn in die
Stadt hinein kommen nur kleinere Geféahrte. Der Platz ist von
einem Mauerchen umgeben, und von dort aus schaue ich
zurick. Im dunstigen Licht kann ich knapp die Stadt Alatri
erkennen. Der Weg hat sich als viel weiter erwiesen, als ich
gemeint habe. Sogleich wird die Sonne untergehen.

Ein Mann spricht mich an. Antonio heil3t er und ist Restaurator
in alten Kirchen. Er mac  ht mich auf das Kirchlein aufmerksam,
San Leucio, dessen Turen offen stehen. Ich trete ein in einen
archaischen Raum mit unverputzten Mauern, einem offenen

Dachstuhl aus schwarzem Kastanienholz . Ich packe meine Flote
aus, setze mich in eine Kirchenbank, la sse die Fuf3e hangen und
spiele T°ne, die ein aAve Mariad sein

Gemeinsam schauen wir, Antonio und ich, dem Sonnenunter
gang zu. Der Palazzo Filonardi, ja, ein gutes Haus. Er hat in der
Kapelle dort auch Bilder restauriert.

Ich nehme also meinen Ruck  sack auf und mache mich auf den
Weg, die Stadt hinab. Der Weg ist eine Treppe, wobei zu beiden

Seiten fur die Reifen eines Kleinwagens Fahrspuren aufge -
mauert sind. Aber fir mehr ware nicht Platz in der Breite . Die
Hauser sind gepflegt und zeigen sich in reichem Blumen -
schmuck.

Ich muss mehrmals nach dem Weg fragen. Zuletzt stehe ich

vor dem Palazzo. Ich trete ein und frage nach einem Zimmer,

nicht ohne den Dottore zu erwdhnen, und werde in den oberen

Stock gefuhrt. Ein grof3er Raum, mit Blick in einen Innen hof,
hinaus auf Baume. Bad, Komfort, neue Frische.
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Dann Nachtessen unten im Hof, unter groRem Sonnendach. Der
Kellner ist nur fir mich da und noch fir ein Paar an einem
weiteren Tischchen. Vorzugliche Kiche. Durchwegs erlebe ich
die Kunst der Gastronomie.

Ich lege mich ins Bett. GroRes Wohlbehagen. Ich habe damit
aufgehdrt, Marschstunden zu zahlen.
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62 Casamari

Am andern Morgen schlafe ich bis um sieben. Das Frihstlck ist
draul3en, oben auf der Terrasse, mit Blick hinaus ins weite
Land.

Dann lasse ich die Sa chen noch im Zimmer und mache einen
Rundgang in der Stadt. Postkarten. Leider keine genaue Land -
karte. Zurick ins Hotel.

Um zehn Abmarsch. Ein alterer Herr erklart mir Wege nach
* Casamari. Es sind aber lediglich Nebenstral3en, nichts von
Feldwegen. Immerhin  kann ich dem Hauptverkehr ausweichen.

Die letzten vier Kilometer I wie bereits damals 1 an den Rand
einer vielbefahrenen Stral3e gedrlckt. Und dann stehe ich vor
dem Kloster, an dem ich das erste Mal vor achtzehn Jahren

spatabends ans Tor geklopft und nach Don Benedetto gefragt
habe.

Es ist diesmal Mittagszeit, Siesta, alles geschlossen bis um vier.

Das ist mir auch recht. Ganz in der Nahe , beim groRen Be -
sucherparkplatz, fihrt eine Treppe hinab, dort finde ich eine
einfache Wirtschaft. Ich setze mich an ei nen der einfachen

Holztische und bestelle das Ubliche.

Es ist nicht Saison. Aul3er mir sitzt noch, am Nebentisch, eine
Handwerkergruppe  im Lokal : der Chef und zwei Angestellte,
Spengler, aber am meisten gibt ihnen zu tun , wie ich ver -
nehme, das blihende Ges chaft mit den Eisentoren. Das habe

ich allerdings auch  schon gemerkt: Wenn einer ein Hauschen
baut, so ist es das erste, dass er sich zwei Betonpfosten an den
Eingang seines Grundstiicks pflastert, dann wird das schwere
Cancello montiert , dann das Geléander, und erst dann kénnen
sie mit dem Aushub und dem Fundament anfangen.

Nach dem Essen geht es noch fast zwei Stunden, bis die Kirche
aufmacht. Das ist mir auch recht. Ich suche mir ein Platzchen

etwas abseits im Schatten der grofRen Pinien, ziehe meine
Schuhe und Socken aus, stelle meinen Handy -Wecker, lege
mich ins Gras und mache mein Schlafchen.

Um vier stehen die Tore weit offen. Ich trete in den hohen,

kiihlen Raum und bin neu wieder Gberwaltigt von der Erhaben -
heit dieses romanischen Kirchenschiffs. Es h errscht ein stilles,
aber emsiges Treiben. Junge Leute knien am Boden und legen
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mit Zweigen, FOhrennadeln, Blumen und Moosen ein Bild, das
den ganzen langen Gang zwischen den Bankreihen bedeckt. Mit

Kreide sind ornamentartige Linien auf den Stein gezeichne t, die
nun mit Natur ausgefillt und Uberdeckt werden. Obwohl ich

nicht allein bin, packe ich doch meine Flote aus, setze mich in

ein Seitenschiff und beginne zu spielen. Die andern lassen sich

davon nicht ablenken.

Ein Pater schwebt vorbei, schaut hin und gibt da und dort eine
Anweisung. Ich wende mich an ihn T und im Augenblick, als ich
ihn anspreche, erkenne ich ihn: es ist Don Benedetto i und
erkundige mich, ob sein Mitbruder und mein Bekannter, Don
Consiglio, noch am Leben sei, er musse jetzt gewiss etw a 92
sein. Ich sei vor 18 Jahren ein paar Tage hier im Kloster
gewesen 1 natdrlich vermag er sich nicht mehr an mich zu
erinnern T und hatte ihn damals etwas néher kennen gelernt.

Er weil3, wen ich meine. Aber er heil3t nicht Consiglio, sondern
Gerardo, und er ist nicht 92, sondern 84 . Man wird ihn rufen.

Ein junger Monch fihrt mich durch eine Seitentir in einen
langen Gang des Klosters, oOffnet eine seitliche Tir und lasst

mich in ein Besucherzimmerchen eintreten. Ich sitze in einem
Lehnstuhl, betrachte im d&  mmrigen Licht die Gemalde an der
Wand, schaue zum Fenster hinaus,
und warte. Warte lange. Hat man mich vergessen?

Dann tritt er ein, Don Gerardo. Wir erkennen einander sogleich.

Er kommt freudig auf mich zu. Er spricht wie eh u nd je sein
unverstandliches Gemisch aus Franzosisch und Italienisch, das
ich so schwer verstehe, und er gibt mir zu verstehen, dass er,
weil es gleich vier sei, zur None gerufen werde, aber nachher
Zeit fur mich habe. Ich frage, ob ich am Stundengebet

teil nehmen dirfe, was sich gut machen lasst. Aber meine
gesangliche Teilnahme, ich muss es sagen, ist sehr sparlich. Zu
lange liegt meine Beschaftigung mit der Gregorianik zurtck.
Dennoch werde ich zur Kenntnis genommen; sogar der Abt
begrif3t mich und drickt m ir die Hand.

Danach fuhrt er mich durch die Gange. Wir setzen uns auf eine

Bank und unterhalten uns. Er erinnert sich genau estens an die
drei Tage, als ich im Kloster Gast war, und weil3 noch, wie ich
ihm die Musik, die in seinem Kopf war, zu Papier brachte . Ach,

sagt er, sie haben mir hier einfach mein Talent nicht zuge -
standen. All die Musik, die ich zum Lobe Gottes hatte kompo -
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nieren konnen. Aber das Leben im Kloster ist hektisch: stets
di ese Unterbrechungen durch die Stunde

Guter Freund, denke i ch, du bist wie der Antonio Tusa, der
begnadete Cellist im Stadtorchester Winterthur, der ein Leben
lang von einer Karriere als Dirigent und Komponist getraumt
hat.

Er erinnert sich an seinen Besuch bei uns in der Schweiz, und
ich erzahle ihm, dass ich an jenem Tag, nachdem er abgereist
war nach Hauterive (mit seiner schwarzen Kutte, die ihm die
Reise per Daumen so leicht machte), vom Kirschbaum gefallen
und dabei fast umgekommen war.

Nicht zu lange will ich den alten Mann hinhalten. Es ist mein
dritter und  diesmal wohl letzter Besuch bei ihm. Ich nehme
Abschied .

Vom langen Asphaltmarsch vor dem Mittag habe ich genug, und

das gibt mir den Mut, quer durch Wein - und Olivenplantagen
meinen Weg zu nehmen, immer Richtung finf Uhr. (Gemeint

ist, dass beim Kompass oben, wo Norden angezeigt wird, die
Ziffer 12 steht.) So komme ich auf kleinen Straf3chen zielstrebig
voran, bericksichtige jede Bar am Weg zu einem Trunk und
frage mich kopfschittelnd, warum ich es nicht immer so
gemacht habe. Bei Sonnenuntergang aber bieg t das Strafichen
scharf ab und fuhrt mich wieder rickwarts. Ich finde keine
passende Abzweigung, frage daher einen Bauern am Weg, und

der sagt mir, dass hier kein Weiterkommen sei wegen eines
Stausees. Ich muss zurick und einer langen Mauer um ein
scharf be wachtes Militargelande herum gehen. Schade um die
schone Abendstunde.

Es dunkelt bereits. Eine Einfahrt zu einem Friedhof hilft mir, die

Stral3e, die hier wieder Uberaus verkehrsreich ist, zu verlassen.

Ein schmales Weglein geht hinauf in die Ho6he, am Haus vorbei

gel i ngtds mi r , kei nen Hund auf zuweck
oben, in den alten Oliven, im hohen Gras, finde ich einen

abgeschirmten, ruhigen Platz zum Schlafen.
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63 Cassino

Meine Bekanntschaft mit dem Kloster von Casamari ist eine
Geschichte fur sich.

Auf meinem Weg nach Rom, vor achtzehn Jahren, kam ich in

der zweiten Woche an der Certosa di Pavia vorbei und habe
dort vom Moénchschor das Mittagsgebet singen gehort. Weil ich

kurz zuvor beim Pater Roman Bannwart die Gregorianik studiert

hatte, war ich bes onders interessiert und suchte das Gespréch

mit den drei Monchen, als sie vom Chor der Kirche zurtick zu

den Klosterraumlichkeiten wandelten. Auf meine Frage nach der

Art dieser Gesange gaben sie mir zu verstehen, dass sie nur ein
sehr durftig es Beispiel se ien. Aber wenn ich mehr erfahren
wolle, so moge ich mich doch nach Casamari begeben. Sie

rieten mir, mich an Don Benedetto zu wenden, den Chor -
meister. Der eine schrieb mir sogar diesen Namen in mein
Reisebuch und gab mir zu verstehen, Casamari liege nicht weit
sudlich von Rom.

Als ich dann in Rom angekommen war, wollte ich die
Gelegenheit wahrnehmen und in Casamari vorbeigehen. Ich
konnte nicht ausfindig machen, wo dieser Ort liegt, aber am
Billetschalter erklarten sie mir, ich solle nach Frosinone fahren
und dort in den Bus umsteigen. Das Billet kostete etwas Uber
7000 Lire, aber ich hatte nicht mit italienischen Billetpreisen
gerechnet und musste von den Mitreisenden standig beruhigt
werden, Frosinone komme noch lange nicht. Es war dann
bereits abends geg en neun, als ich ankam, und bis der Bus
fuhr, dauerte es eine weitere halbe Stunde. So war es dunkle
Nacht, als ich vor dem Kloster stand.

Ich hatte ja gut draul3en schlafen kdnnen. Aber so weit in der
Fremde darf man sich eher Uber gewisse Anstandsregeln
hinwegsetzen. Ich lautete also am Tor, und als jemand kam T
es war der Bruder Apotheker i fragte ich nach Don Benedetto.

So ein Name wirkt Wunder. Es durfte mit Recht so aussehen,

dass ich ein guter Bekannter von Don Benedetto sei, wenn ich

so spat abends n ach ihm verlangte.

Man hie3 mich warten. Don Benedetto habe gerade jetzt
wahrend des Nachtessens  die Lesung zu halten . Aber ich war -
tete gern. Niemand hatte gesagt: Lauten Sie morgen wie der.
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Als er dann erschien, hatte er nicht viel Zeit. Offensichtlich w ar
er eine hohe Charge im Kloster. Aber mir wurde ein
Gastezimmer mit weil3bezogenem Bett zugewiesen, und in der

Folge blieb ich drei Tage im Kloster, nahm an allen Mahlzeiten

der MoOnche teil und sang in ihren Stundengebeten mit. Einmal
spielte ich sogar in  einem Gottesdienst einen Sonatensatz, den

Don Benedetto auf der Orgel begleitete. Ich erinnere mich nur

noch, dass meine Flote zu tief gestimmt und ich wéahrend des
ganzen Sticks gezwungen war, den Ton zu driicken.

Aber mehr Zeit fur mich hatte der pensioni erte Franzésisch leh-
rer Don Gerardo, der sich auch von meiner reformierten Kon -
fession nicht davon abhalten liel3, mir seine volle Zuneigung zu
schenken. Noch heute trage ich die kleine Minze mit dem
Marienbild, das er mir beim Abschied ans Herz gelegt ha tte, in
meinem Portmonnee (in der Gesaldtasche) mit mir.

*

Der Tag beginnt mit einem zweistiindigen Stral3enmarsch bis
*Ar ce. Die Stadt | iegt auf dem Berg, a
ich bleibe unten

Den ersten Kaffee habe ich bereits in * Fontanaliri bekomm en,
zusammen mit einem Zug Soldaten, die dann auf einen Last -
wagen verladen wurden. Ich bin also auf der andern Seite der
besagten Militdranlage.

Fontanaliri ist im Ubrigen auch 7 das lese ich Uberall T der
Geburtsort von Maestranni.

Von Arce aus suche ich  wieder Nebenstral3en. Sie fihren durch
Walder und leider nicht in der gewiinschten Richtung. Aber ich
komme ohne Mihe ins hohe fis hinauf. (Ich habe von einem
meiner Schuler eine zwei Zentimeter lange Maulorgel geschenkt
bekommen, mit der ich mir die lange Zeit in Italien vertreiben
soll. An ihr kann ich Mal3 nehmen fir meine Tonhdhen.)

An einer Bar 1 endlich, bei der Hitze! I geben sie mir den Rat,
auf die andere Seite der HauptstracCe,
hintber zu wechseln. Das lohnt sich.

Bei der n achsten Bar spreche ich mit zwei Carabinieri s. Wie
kann man in ltalien ein Auto mieten? Denn in einigen Tagen
erwarte ich Verena fiir eine Woche, und ich tberlege mir schon

die ganze Zeit, was wir dann unternehmen wollen. Sie geben
mir eine Adresse von Avis in Cassino an.
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Im Lauf des Nachmittags wird es noch hei3er. Alles ist
ausgestorben. Ich bin der einzige Mensch auf der Welt. Zudem

iIst mir das Wasser ausgegangen. Bei einem einsamen Haus
klopfe ich an die Ture, an den Fensterladen. Nach einiger Zeit

ruft jemand. Ich rufe auch etwas, auf deutsch. Dann geht
irgendwann ein Fensterladen auf. Es hat gedauert. Sie mussten

erwachen. Aber jetzt sind sie sehr freundlich und gesprachig.

Nun habe ich Wasser, und somit fehlt mir nichts dazu, dass
auch ich jetzt Siesta mache. Bei einem Teich, im Schatten
hoher Baume, schlafe ich ein Stiindchen und warte auf kiihlere
Abendstunden.

Der weitere Weg ist eine breite, aber fast leere Stral3e bis

* Piedimonte San Germano. Es waren noch 6 km auf der
Casalina bis *Cassino. Aber es f indet sich, dank einer guten
Auskunft von zwei jungen Mannern, ein gemachliches Strald -
chen am Rand der Ebene, immer dem Abhang entlang. Um halb

neun komme ich in Cassino an und finde im Hotel Alba ein
schbnes Zimmer und drauf3en auf der Terrasse, im eindu nkeln -
den Abend, ein vorzugliches Nachtessen.
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64 Monte Cassino

Im Frihstickszimmer sitzt am tbernachs ten Tisch eine Dame.
Nach kurzer Zeit sagt sie: Do you speak english? Sie ist aus
Neuseeland und ist mit ihrer Familie hier auf Reisen. Sie
machen Wanderu ngen in ltalien, und sie schwarmt von Wan -
derwegen in Neuseeland. Da mussen Sie auch einmal vorbei
kommen, sagt sie. Sie sind aber auch hier in Cassino, um den
neuseelandischen Soldatenfriedhof zu besuchen. Es gibt auch

einen polnischen und einen englisch en und einen amerika ni-

schen Soldatenfriedhof in der Umgebung. Stadt der Militarfried -
hofe.
Nach einiger Zeit kommt dann nach und nach der R est ihrer

Familie zum Friuhstick, samt Schwiegertochter und Enkelkind.

Der Tag, der vor mir liegt, ist ein Sonntag. Ich will mich um ein
Mietauto oder einen Roller kimmern, fur die Tage, die Verena

mit mir verbringt. Es ist schwierig. Das Hotel kann mir nicht

weiter helfen. Die von den Carabinieri angegebene Adresse liegt

weit draul3en im Vorort. Die Blros sind alle gesc hlossen. Ich
entschliee mich, das Geschaft aufzusuchen: manchmal l&asst

sich am Ort selber mehr ausrichten.

Das Fortkommen als Ful3ganger in dieser vom Auto dominierten
Welt ist eine mihselige Sache. Larm, Gestank, standiges
Wechseln der Stral3enseite, vielf ach fehlende Hausnummern
und Straf3enschilder.  Ich finde das Biro nicht.

So entschliel3e ich mich,  * Montecassino zu besuchen, und kehre
ins Hotel zurtick. Einen Mann auf der Stral3e in meinem Alter
frage ich, ob es einen FulBweg hinauf auf den Berg gebe. Ja,
sagt er, als Buben sind wir jeweils dort hinauf gestiegen. Und er

sagt mir, wie ich ihn vielleicht finden kénn te. Die Stral3e fuhrt in
einer kilometerweiten Zickzacklinie, in mafiger Steigung, in die
Hohe. Das sehe ich auf dem Stadtplan, aber ich kann es auch

von Auge erkennen, wenn ich hinauf schaue.

Im Hotel hore ich, wie ein Gast, ein Deutscher, sich erkundigt,
ob es einen FulRweg hinauf nach Montecassino gebe. Nein, ist
die Antwort.

Es ist ein heil3er Tag. Ich nehme nur das No&tigste mit und
mache mich auf de n Weg. Gehen ohne Gepack, es ist wie
Spazieren. Zunachst, im Gebiet der Wohnhauser am Abhang,
gibt es nichts anderes als die Stral3e. Immer wieder versuche
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ich die abzweigenden Wege aus, aber alle fihren nur zu einem
Gartentor oder héren im Dickicht auf.

Endlich, bei einer der scharfen Kehren, beginnt ein Fahrweg

und geht den Berg hoch. Ein Haus steht verlassen mitten in
einem Gestrupp, das einmal Garten gewesen ist, und dann ver -
andert sich mein Weg: er wird schmaler, aber er ist mit flachen
Steinplatten ge pflastert. Zu beiden Seiten wuchert das Gewachs
herein. Es findet vor allem dort Grund, wo sich di e Steinplatten
verschoben haben. Da  nimmt es sich sein en Raum, so dass ich
kaum durch komme. Dann wieder liegt der Weg schon vor mir.

Weiter oben ist er beim B au der Stral3e zerschnitten und unter -
brochen worden. Ich muss lange suchen, bis ich auf der andern

Seite der Strafle  seine Fortsetzung finde. Aber ich komme
dennoch weiter und Uberquere die Stral3e mehrmals. Einmal

gelingt es mir nicht, aber weil ich von der Stral3e aus , nicht weit
Uber mir , bereits wieder das nachste Teilstiick dieses Zickzack -
weges sehen kann, versuche ich, durchs Gestripp hochzu -
klettern, und dabei bekomme ich zu spiren, wie mihsam es ist

ohne einen gebahnten Weg. Esistf ast kein Durchkomme n.

Im letzten Stlick treffe ich wieder auf meinen Weg. Er ist aber

fast vollig eingewachsen und sto3t zuletzt auf ein Drahtgeflecht.

Davon will ich mich aber nicht aufhalten lassen und steige
dariber. Ich komme auf eine breite StrafRe, die in der Art
gepflas tert ist wie mein Fuldweg. Vielleicht stammt sie noch aus

der Romerzeit, denke ich. Ich folge ihr, bis sie sich bei einem

steilen Bord verliert. Oben sehe ich ein Eisengelander: dort

fangt der Parkplatz des Klosters an. Durch Brennnesseln und
Brombeerranken kampfe ich mich Schritt um Schritt in die Hohe

und stehe dann mit zerkratzten Beinen beim Besucher -
parkplatz, wo zwei Wéachter den Verkehr regeln und die Autos
einweisen. Aber ich stehe aul3erhalb des Gelanders. Eine kurze
Weile stehe ich dort, immer noch v om Gebulsch verdeckt, und
Uberlege, was ich jetzt tun soll. Es gibt nichts anderes. Ich
klimme an den Eisenstaben hoch, setze vorsichtig meine Fulde
zwischen die scharfen Spitzen und lasse mich dann auf der
inneren Seite hinab gleiten. Die beiden Wachter neh men mich
nicht zur Kenntnis. Offenbar ist dieser Fall inihrem Pflichtenheft
nicht vorgesehen.
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Ich bin vollig verschwitzt. In der oOffentlichen Toilette wasche
ich mich grundlich . Die Socken fliegen in den Abfallkiibel. Dann
trete ich fit und frisch wiederi  ns Freie.

Montecassino ist eines der wichtigsten Benediktinerkloster. Das
Mutterkloster des abendlandischen Mdnchstums, 529 von Bene -
dikt von Nursia gegruindet, sagt mein Lexikon. Ich reihe mich in

den Besucherstrom ein und schreite auf die breite Treppe zu

Dort aber werde ich bestimmt und unerbittich von einem
Uniformierten zurtickgehalten und weggeschickt, mit Hinweis

auf meine Shorts. Wenigstens kann er mir sagen, wo der
Ausgang aus diesem riesigen Parkplatz ist.

Witend gehe ich die StralR3e hinab. Der ein zige Besucher, der da
hinauf nicht gekarrt, sondern gepilgert ist, wird abgewiesen.

Was fir eine verschrobene Welt. Und einmal mehr kann ich

Uber diese Kirche nur den Kopf schuitteln. Denn tber die modi -
schen Gepflogenheiten im Palastina zu Jesu Zeiten durf ten zu-
ver laBige Kenntnisse fehlen .

Da kommt mir ein alter Benediktiner auf der Stral3e entgegen.

Ihn spreche ich an und fasse mein Befremden in Worte. Ich
spreche auch mein Bedauern dartber aus, dass ein historischer

Weg zu diesem geschichtstrachtigen Ort in so armseliger Weise
vernachlaRigt wird, und das von einem Orden, der in der Nach -
folge Jesu stehen wolle, und Jesus sei doch ein Ful3ganger
gewesen. Auch wenn meine Klage alles andere als eloquent
ausfallt, der Monch versteht mich, und er gibt mir rech t. Er
spricht von der Mauer, neben der wir stehen, und di e aus der
Zeit der Italer stamme , als noch nicht die Romer hier das
Sagen hatten. Er erzahlt mir, wie er als Junge die Bombar die -

rungen von 1944 erlebt hat, jene Schlacht, die in den sechs
Monaten i hrer Dauer Hundert tausenden von Menschen das
Leben gekostet hat; die das ganze Kloster dem Erdboden

gleichgemacht héatten I und sehen Sie hier, die 'muri ciclopi’
ste hen noch. Auch ihn schmerzt es, dass die reichen Zeugen
der Vergangenheit nicht die richti ge Beachtung haben.

Was aber meine Wut dariiber, dass man mir den Zugang ver
weigert hat, anbelangt, so zitiert er mir die Regel des Benedikt,

dass die Beine bekleidet sein sollen. Punkt. In diesem Fall
gelten Argumente gar nichts und nur die Autoritat der Uber -
lieferung. Status ante Renaissance. Dennoch, d as Gesprach mit
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dem alten Herrn hat mir gut getan. Es wiegt mir das ganze
Montecassino auf. Der Gang da hinauf hat sich gelohnt.

Nun steht mir die Rickkehr in die Stadt hinunter noch bevor.
Nicht nur der Dbefestigte Berg rund um dieses Kloster wurde
zusammengebombt , auch die ganze Stadt Cassino war darnach

eine einzige Steinwlste, und wenn man heute, sechzig Jahre
spater, von da oben hinab blickt, so sieht es aus, wie wenn ein
Zauberer mit magnetischen Ries enfingern einfach nur diese
Trimmer in die H6he gezogen und notdurftig wieder aufgestellt

hatte. Eine amorphe Masse.

Acht Kilometer misst der Weg auf der Stral3e bis in die Stadt
hinunter , fast zwei Stunden. Dort wo vom polnischen Friedhof

her eine Stral3e e inmitndet, stehe ich und winke dem nachsten

Auto. Ein Landrover, von einem Fischer gefahren, auf der Heim -
kehr nach gehabtem Sonntagsvergnigen, halt an. Ich kann

mit fahren.

Im Hotel angekommen, schreibe ich den folgenden Brief:

Cassino

13. Juni 2004

Sehr geehrte Herren

Ich bin heute Nachmittag I nachdem ich wahrend zwei
Monaten von zu Hause aus (Marthalen , Kanton Zrich,
Schweiz) zu Ful3 nach Cassino gepilgert bin T nach Monte

Cassino hinauf gestiegen. Ich suchte dabei nach einem
FulBweg. Denn die Autostral3e , diese 8 km lange Piste oder
Rampe, ist eine Zumutung fur einen Ful3ganger. Und es

fand sich, wenn auch mit viel Mihe, ein Fu3weg.

Zweifellos wissen Sie um seine Existenz. Dennoch lege ich
Ihnen einen Plan bei, in dem ich die gefundenen

Wegstiucke einzeichn eé Der v°l |l ig ¢berwulchert
einmal ein gepflegter Weg mit Steinplatten gewesen sein.

In den Beschreibungen von Monte Cassino lese ich, dass

Sie den Grundsatzen von St. Benedikt verpflichtet sind.

Gerade darum kann ich es nicht verstehen, dass Sie d e
Pflege di eses FulBweges derart vernachlal3  igen. In einer
Welt, die so sehr vom Automobil dominiert ist, dass die
Menschen korperlich und seelisch degenerieren, weil sie

sich nur noch in sitzender Form weiterbewegen, ware es
dringend notwendig (not  -wendig) , die meditative Kraft, die
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in der Bewegung des Gehens liegt, und ganz besonders
des Aufstiegs zu einem so kulturtrachtigen Ort, wieder neu
zu beleben. Da fahren Kolonnen von Vehikeln auf diesen
Berg, lassen sich Gruppen kollektiv die
Sehenswiurdigkeiten er  klaren, und der Ful3weg, der eine
echte Anndherung ermdglichte, wird von Brombeeren
tberwuchert und verwildert.

Ich bin, fast zu oberst, neben dem exponierten Kruzifix,

auf eine alte Stral3e gestol3en: sie muss aus romischer

oder noch alterer Zeit stammen. Ba Id ist nichts mehr von
ihr zu sehen, wenn nichts gegen das Einwachsen
unternommen wird.

Nach allem, was ich von den Ordensgrtindern (St.

Benedikt, St. Franziskus, Kolumban) weil3, waren sie vom
Weg erflllte Fuldganger i und man darf sicher auch sagen,
in wahr er Nachfolge von Jesus.

Heute Morgen horte ich einen Hotelgast an der Réception
fragen: Gibt es einen FulRweg hinauf nach Monte Cassino?
Glauben Sie mir: es gibt Menschen, die die Mdglichkeit
wahrnehmen wirden, sich dem Werk, dem Sie verpflichtet
sind,zZuFuC (das hei Ct Iim apasso

Wie weit Sie im tbrigen die von Benedikt von Nursia
begriindete Kultur weiter pflegen, konnte ich leider nicht
sehen. Denn mir, dem Ful3ganger (der zu oberst sogar,
ahnlic h einem Zacharias, Uber das Gelander klett ern
musste, weil es keinen andern Zugang gibt), mir wurde
dann der Zugang zu den Klosteranlagen verwehrt, well
meine Hosen zehn Zentimeter zu wenig lang waren. Die
Hosenlénge von St. Benedikt durfte eher der meinigen als
der der andern Besucher entsprochen haben.

Ein Gesprach mit einem sehr freundlichen Pater auf dem
Abstieg entschadigte mich vollstandig fiir die entgangenen
kulturellen Gentsse. Ihre Antwort, um die ich sehr bitte
(und ich verstehe geniigend italienisch), mdgen Sie an
meine Heimatadresse send  en.

Mit freundlichen Grif3en
Alfred Vogel

()Y
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An der Réception tun sie mir jeden Gefallen: sie machen mir
eine Fotokopie meines Briefes und verhelfen mir zu Brief
umschlag und Briefmarke. Sie geben mir auch die richtige Post

adresse fur mein Anliegen. Also wird mein Schreiben zum Ver

sand fertig gemacht, damit ich es morgen vor der Weiterreise
einwerfen kann. Ich bin ja gespannt auf die Antwort der hohen
Herren.

Nach einem vorziglichen Abendessen drauf3en auf der Terras
se, im einddmmernden Licht, sehe ich an ein em der Tische
Speisesaal jenen deutschen Gast, der sich am Morgen nach
einem FulBweg nach Montecassino erkundigt hatte. Ich spreche
ihn darauf an. Er hat den Weg auch gefunden, ist allerdings im
obersten Stiick anders gegangen als ich und ist schlief3lich
polnischen Friedhof angekommen, ebenfalls an einem Draht
zaun. Er hat den Weg von einer Begehung in friheren Jahren
gekannt, hat aber auch Mihe gehabt, ihn wieder zu finden.

Meine mihsame Suche nach einem Mietfahrzeug ist hinfallig
geworden. Ich hab e Verena vorgeschlagen, dass ich ein Stiick
weit zurlck reise, ihr entgegen, und dass wir einige Tage im
schonsten Hotel verbringen, das ich auf meiner bisherigen
Wanderung kennen gelernt habe. Morgen ist es so weit. Sie
kommt um die Mittagszeit in Frosino ne an.
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65 Wieder in Véroli

Um acht fahrt mein Zug von * Cassino zuriick nach  * Frosinone.
Ich habe auf den Abend ein Zimmer im Palazzo Filonardi
bestellt. Das ging nicht so einfach, wie ich mir dachte. Man

sagte mir, das Hotel sei einige Tage geschlossen. Al s ich aber
erzahlte, ich sei vor kurzem dort gewesen und wolle nun
meiner Frau das Hotel zeigen, machte es die junge Dame am
andern Ende der Leitung mdoglich und reservierte uns ein
Zimmer.

Ich komme wieder in diesem Bahnhof an, der mir durch jene
geisterha fte Ankunft vor 18 Jahren unvergesslich ist, weil ich
damals voéllig ahnungslos war, wo ich mich befand, und mich

einfach mit dem mir unbekannten Namen a Ca s a ndarchifrag -
te.

Ich habe noch drei Stunden vor mir, bis Verenas Zug eintrifft.
Zunachst will ic h versuchen, in dieser Provinzhauptstadt ge -
naue re Karten zu erwerben. Wo ist tUberhaupt die Stadt, das
Zentrum, das Geschaftsviertel?

Il ch fahre mi t dem stadtischen Bus
Hauser, aber wo ist die Gegend, wo ich eine Buchhandlung

finde? Ich steige aus, ich suche eine Bar, ich trinke einen

Aperitif und lege dann dem Mann mein Anliegen vor. Warten

Sie, sagt er, bald kommen meine Freunde vom Forstamt hier

zum Kaffee vorbei, die konnen Ihnen helfen.

Sie kommen aber nicht, und so gibt er mir seine Visitenkarte

mit und schickt mich ins Forstamt, zwei Strafen weiter. Dort

frage ich mich durch. Der aFreund©o
anderer hort sich an, was ich will. Verschiedene Leute bemiihen

sich redlich, aber ich muss feststellen: auch da s Forstamt der
Provinz Frosinone hat keine genauen Karten greifbar. Zuletzt

machen sie mir eine Fotokopie von einer Kopie von einem
kleinen Gebietszipfel im Suden von Cassino, das mir vielleicht

in ein paar Tagen weiterhilft, wenn ich dort meine Reise fort -
setze.

Die alte Stadt Fr osinone, merke ich jetzt, liegt nicht da, wo ich

aus dem Bus gestiegen, sondern oben auf dem Berg. Die ge -
suchte Karte habe ich eigentlich immer noch nicht gefunden.

Und einen allgemeinen Eindruck von der Stadt méchte ich mir

doch auch noch verschaffen, in der verbleibe nden Zeit. Es
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gelingt mir, ein  Taxi zu ergattern. Ich lasse mich durch die
Stadt fihren und die vorbeischwebenden Sehenswirdigkeiten
erklaren, in einem eigenartigen Englisch I es bringt mir eigent -
lich gar nichts T und dann zum Bahnhof zuriickbringen.

Um 11:50 Uhr soll Verena ankommen. Der Zug kommt an, aber
irgendetwas hat nicht geklappt, sie steigt nirgends aus. Was
nun? In diesem Moment tritt sie hinter einer Saule hervor und
lacht mich an. Da hatten wir uns also wie der.

Mit dem nachsten Bus fahren wir hinauf nach *Véroli, gehen
zum Palazzo Filonardi und bekommen ein helles, geraumiges
Zimmer zugewiesen, mit Balkon, gegen Osten ausgerichtet. Ich
habe es getroffen: auch Verena genieldt das Hotel, die Aussicht,

die Stadt .

Gegen Abend Rundgang. Aufstieg zum Kirchlein San Leucio, das
diesmal geschlossen ist. Aber wir treffen Antonio wieder, und er
organisiert uns die Schliussel.

Das Hotelrestaurant ist an diesem Abend geschlossen, wir
mussen uns daher einen andern Ort zum Na chtessen suchen.
Unten i m andern Hot el i m aMiravall ed

durchschnittliches Mahl. Im Ubrigen ist die ganze Belegschaft
samt Kundschaft mit dem am Fernsehen (bertragenen
Landerspiel absorbiert.

Abendspaziergang wieder zuriick in die alte Stadt.
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66 Alatri zum zweiten Mal

Tu Deinem Leib etwas Gutes,
damit die Seele Lust hat,
darin zu wohnen.

Fruhstick wiederum auf der schonen Terrasse mit Blick in S
Weite.

Dann wandern wir auf dem Weg, den ich vor einigen Tagen
gemacht habe, zurlick nach * Alatri, tber die Pferdeweide, wo
ich mich an jenem Abend irrend herumgetrieben habe. Das
schmale Weglein, das wir vor Jahren schon mit den Kindern und
dem Hund Fiuggi gegangen sind, geht durch eine blihende
Blumenpracht. Den Abstieg aber zum Kloster San Sebastian
finde ich nicht mehr, und sicherheitshalber nehmen wir die
Fahrstral3e. Schade.

Alatri ist auch zum zweiten Mal eine schone Stadt. Akropolis,

muri ciclopi. Diesmal ist die Kirche an der Piazza offen: Santa

Maria Maggiore. Wirklich lohnend. Ich gebe ihr drei Sterne. Sie

klingt auch gut. Essen I n einem Lokal namens
einem Kellergewdlbe. Rickfahrt mit dem Bus Uber * Frosinone.

Im Bahnhof Frosinone am Sch alter wollen wir Platze vorbe -
stellen fur Verenas Riuckfahrt: Couchette von Rom bis Zrich.

Der Mann am Computer miht sich ab, sein Kollege vom andern
Schalter kommt ihm zu Hilfe, uns scheint, sie machen diesen
Geschaftsgang zum ersten Mal, und das Ergebnis ist immerzu:
Kein Platz mehr frei. Wir kdnnen es nicht glauben; im Hinweg

war es flr Verena ein Leichtes, und sie konnte erst noch unter
mehreren Moglichkeiten auswahlen. Es ist nicht Hauptreisezeit,

es ist nicht Wochenende. Wir glauben es nicht. Aber da ist
nichts zu machen.

Abends essen wir im Lichthof des Hotels. Die Kiiche ist wirklich
vorzuglich, aber viel zu fettig und schwer fur Verenas Ge -
schmack.
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67 Fontana fratta

Ausschlafen, ausgiebiges Frihstick. Wir sind die einzigen Gas -
te. Nur firunsistda s ganze Personal aufgeboten.

Flotenspiel in der Hotelkapelle. Ganz fir mich allein. Um elf
fahren wir mit dem Bus Richtung Sora hinaus bis * Fontana
fratta . Der Chauffeur lasst uns auf freiem Feld aussteigen , auf
dem hochsten Punkt. Wir finden einen Weg von der Stral3e ab.
Wir stol3en auf einen Bauernhof. Der Bauer zeigt uns Scheune

und Stall, die er vor einigen Jahren selber erstellt hat. Zur Zeit

hat er die Kilhe weiter oben in den Hugeln. Er hat soeben die

Milch geholt: zwei Pferde haben die Milchkannen da h inunter
getragen. Der Stall, der jetzt leer steht, sei im Winter voll. Ums

Haus herum lagern 200 Ballen Heu.

Dem Higel entlang wandern wir durch die Walder und auch
Uber offenes Feld, an mehreren Dorfern vorbei, zuriick nach
*Véroli. Hohe Baume sdumen das S traRchen und geben uns
Schatten. Einmal ein Laden, eine Bar. Zwischenverpflegung.

Um sechs sind wir zurtick im Hotel. Es war ein langer, geméch -
licher Spaziergang.

Ich fahre allein nochmals nach Frosinone mit dem Bus und will

es wegen der Reservation noch e inmal wissen. Unterdessen
habe ich mit Johannes telefoniert, er hat sich im Internet er -
kundigt: es ist undenkbar, dass es keine Platze mehr geben

soll.

Und tatsachlich. Am Schalter bestehe ich diesmal darauf: es hat
noch Platze. Und so ist es auch. Diesma I gel ingtds. Der
hat zu viele Kriterien in die Suche eingegeben, und so kam
eben die Antwort akeine Pl2&atze verf gtk

Nachtessen im Hotel. Verena sprengt es fast den Bauch. Wir
missen uns fur die Zukunft  nach leichtere r Kost umsehen.
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68 Ferentino

Heute regnet es. Fruhstick drinnen. Nochmals Flotenspiel in
der Hotelkapel le.

Busfahrt (ber Frosinone nach * Ferentino. Dort drei (!)
bedeutende Kirchen:

- Duomo SS. Giovanni e Paolo (mit interessanten Detalils:
Boden, Saule, Muster). Mit gutem Klang.

- Santa Mar ia Maggiore. Zisterzienser  -Gotik, sehr schon,
schoner Klang. Einfach, erhaben.

- Santa Lucia. Die kleine unten, die alteste, mit Krypta.

Tore im Zyklopenmauerwerk. Leichter Fieselregen. Gang durc
die Stadt, viel Auf und Ab.

Busreise zurick.
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69 Trisulti

Schon mehrmals ist mir der Name * Trisulti genannt worden.
Ein Kloster, das man gesehen haben muss. Nur dass uns nie -
mand sagen kann, wie man dorthin gelangt. Alle Touristen ha -
ben ein Auto, nur wir nicht.

Nach dem Frihstick lassen wir uns ein Taxi kommen und uns
damit nach *Civita fahren. (Spater stellen wir fest, dass es
auch, einmal am Tag, einen Bus gegeben hatte.)

Weit hinein in die higelige Landschaft fihrt die Stral3e. Es ist

vom bequemen Sitz aus im Fond des Wagens wirklich kaum
vorstellbar, dass wir das alles hatten gehen kénnen . Aber nach
dem Kilometerstand  zu berechnen ware es eine Sache von zwei
Stunden gewesen, also gut zu machen an einem sonnigen
Vormittag.

Das letzte Stick machen wir zu Fuf3, obwohl uns de r Fahrer
warnt, das sei noch sehr weit. Es g eht hinab in die Schlucht,
teilweise auf rutschigen Abktrzungen, zu einem urspringlichen,
rauschenden Flisschen, und auf der anderen Seite wieder den

Wald hinauf. Um Viertel nach zwdlf stehen wir vor dem Kiloster,

dessen Turme wir schon langere Zeit haben a us den Tannen
ragen sehen, und kénnen am Anschlagbrett lesen, dass es von
12 bis 15:30 Uhr geschlossen ist.

Gut, ein wenig abseits, auf einer flachen Wiese, im Schatten

eines riesigen Baumes, breiten wir uns flur die Siesta aus. Wir
geniel3en die Kihle, die Stille, die lange Zeit. Was sind schon

drei Stunden, wenn man zu lesen hat, wenn man eine Fl6te da -
bei hat.

Danach Besichtigung der Abtei. Krautergarten mit Buchseinfas
sungen. Kirche in einem unbestimmten Stil, seltsam, eindrick -
lich. Wir sind sieben Leute (auch mein deutscher Rucksack
freund von Cassino ist wieder da), die vom wortgewaltigen
Zisterzienserpater mit Gebet eingestimmt, mit Erklarungen
versehen und mit Anekdoten eingedeckt werden. Bemerkens -
wert ist auch die alte Apotheke mit lustigen heidnis chen und
weltlichen Bebildereien an der Wand.

Dann Abstieg gegen  * Collebardo hinunter, auf Wanderwegen.
Stral3e durch Ginsterlandschaft. Ein Stick weit werden wir
mitgenommen von zwei Leuten, die mit uns zusammen an der
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Flhrung teilgenommen haben. Der deuts che Wanderer ist auch
auf dem Weg, lehnt es aber ab, zuzusteigen.

In Collebardo, einem schdnen Stadtchen auf halber Hohe,
konnen wir endlich unseren Hunger stillen und kaufen prompt
zu viel ein. Essen am Dorfausgang auf einem Mauerchen. Dann
weitlaufiger A bstieg auf der kurvenreichen, aber verkehrsfreien
Stral3e.

Unten im Tal angekommen, sehen wir rechts oben Alatri von

hinten: die Totenstadt, namlich ein ausgedehntes Friedhofs -
gelande. Es ware wohl noch eine Stunde auf der Stral3e zu
gehen bis dorthin, und d ann konnten wir mit dem Bus, wie -
derum Uber Frosinone, zurick ins Hotel fahren. Andererseits

sehen wir links oben den Pass, hinter dem sich Véroli befinden

muss. Es ist erst sieben Uhr, und Verena drangt darauf, dass

wir zu Ful3 heimkehren. Ich rechne mit d rei Stunden fur diesen
Weg, auch wenn es nicht so weit aussieht. Also gut, gehen wir
zu Ful3. Vielleicht kann uns auch jemand ein Stiick weit mitneh -
men.

Ein zweites Mal komme ich an San Sebastian vorbei, und wir
wollen diesmal den richtigen Weg finden und w ieder Uber das
schmale Weglein hoch Uber der Ebene heimkehren. Glanzender
Sonnenuntergang.

Das kleine Weglein lasst sich aber nicht auf Anhieb finden. Und

ich weil3, wie schnell es dunkel wird, nachdem die Sonne nicht

mehr scheint. Wir kehren daher auf die StralR3e zurlck. Es will
und will nicht werden, bis wir auf der Passhdhe anlangen. Aber
Verena hat eine unbandige Energie, ich weil3 nicht, wo sie die
hernimmt. Um halb zehn I es ist Nacht geworden I sind wir
dann i m aMontevall i o zum Naachtelessen.
kommen wir im Zimmer an und sinken todmude ins Bett.
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70 Abreise

Das ist unser letzter gemeinsamer Tag. Am Abend und in der
Nacht reist Verena in die Schweiz zurick.

Wir lassen den Tag untétig vortibergehen. Wir schlafen lange,

geben uns ausgiebig d em Fruhstick hin, zahlen die Hotel -
rechnung (sie fallt mit 0 5 ®»0naBig aus) und begeben uns
dann, oberhalb an der Stadt, auf dem Huigel bei San Leucio, zu
einem Schattenplatzchen. Da liegen wir, horen auf das Zirpen,
verschieben uns zusammen mit dem Schatt en und ziehen die
Zeit in die Lange.

Um vier fahrt der Bus von Véroli mit uns ab, und in Frosinone
nehmen wir wieder Abschied fir ein paar Wochen. Mit dem

Handy (falls alle die Bedingungen erfullt sind) haben wir Ver -
bindung miteinander.

Eine halbe Stunde, nachdem sie weggefahren ist, fahrt auch
mein Zug, in der entgegengesetzten Richtung, zurick nach
Cassino.

Nun kommt die Kopie aus dem Forstamt zum Zug. Aber die
Strallen stimmen nicht mehr mit dem Kartenbild sberein.
Cassino ist gewachsen. Am Rand der Sta dt sind riesige  Indust -
riek omplexe entstanden. Mauern, Zutrittsverbote, automatische

Tore.

Es beginnt bald zu dunkeln. Ich méchte noch so weit kommen,

dass ich die groCe Aut obahn(bergdarte
habe. Ich gehe auf der linken Seite, wie es sich gehort, damit
ich die Autos, die mir entgegenkommen, im Blick habe. Eine

halbe Stunde will ich so noch gehen und mich dann seitwarts

ins Griine schlagen und meinen Schlafsack auspacken.

Da winkt mir einer, der am andern Stral3enrand seinen kleinen
Fiat angehalten hat. Was tust du da?, fragt er. Woher, wohin,
wozu? Er will alles wissen. Vielleicht hatte ich in einem andern
Fall gefragt, was ihn das angehe, aber jetzt nehme ich jede
Gelegenheit wahr, mit Menschen ins Gesprach zu kommen.

Allein sein und mich meinen Gedanken hingeben kann ich
genug. Schlie3lich fragt er, wo ich denn schlafe, und als ich
sage, ich wisse es noch nicht, sagt er: Steig ein. Du kommst

jetzt zu mir nach Hause.
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Giuseppe ist sein Name. Er fahrt einige Kilometer, steigt mit
mir unte rvegs am Fluss bei einer Gedenkstatte aus, die vor

zwei Monaten eingeweiht worden ist: Hier fand vor genau
sechzig Jahren jene denkwiirdige Schlacht statt zwischen den
vorriuckenden Alliierten und den Deutschen, die sich auf
Montecassino eingegraben und an d leser dominanten Stelle fr

den Widerstand eingerichtet hatten. Immer wieder und von
ver schiedensten Seiten ist mir in diesen Tagen dieses grauen -
volle Morden und Zerstdren begegnet.

Dann fahrt er mich in sein Dorf, nach Sant 6 An g e | heodicen
zum Haus seiner Eltern, wo er wohnt. Er stellt mich ihnen vor,

zeigt mir eine Kammer mit einem Bett, wo ich schlafen, und

das Badezimmer, wo ich duschen kann, und sagt, dass er mich
anschlielRend zu einem Geburtstagsfest mithehme, wo das gan -
ze Dorf eingeladen sei.  Einer der Bauern feiere seinen Finfzig S-
ten.

Giuseppes Vater ist Bauer und pflanzt Mais an, nichts anderes

als Futtermais. An der Wand in der Stube héngen Fotos. Wir
kommen auf seine Jugendzeit zu sprechen und damit auch auf
die avier Sc hl a die seehs dMonater Rampf unc die
dinie Gustav 0 Er hat als Sechzehnjahriger damals bei den
Alliierten in der Kiche geholfen. Er hat gesehen, wie die
Leichen seiner englischen und amerikanischen Kameraden im

Fluss angeschwommen kamen. Sie waren den Deutschen ins
Maschinengewehrfeuer gelaufen.

Dann gehen wir in eines der Nachbarhduser ans Fest. Der
Jubilar heil3t auch Giuseppe. Er ist Schweinemaster. Er hat vor
seinem Haus mehrere Festtische aufgestellt. In der Scheune ist

das Buffet. Mein Gastgeber nimmt mich ins Schlepptau, stellt
mich, der von der Schweiz aus bis hierher zu Ful3 gekommen

sei, der Gesellschaft vor, und ich bin eine Zeitlang im Zentrum

des Interesses. Aber auch das gibt sich. Dann gibt es vom
Buffet Antipasti von allen Sorten, Salate, es gibt Pa sta und
Braten, es gibt Dessert, und i wenn ich hier vorgreifen darf |

am Schluss wird jedem zum Abschied noch ein eingepacktes
Panino mit Schinken aus hauseigener Produktion in die Hand
gedruckt.

Ich sitze also mitten unter den Mannern an einem Tisch. Die
Frauen stehen anderswo zusammen und die jungen Madchen
wieder an eine r andern Ecke. Um mich herum wird heftig

207

T



parliert, gestikuliert, gelacht und repliziert, aber alles in einer

Mundart, von der ich kaum was verstehe. Sobald sie aber das
Wort an mich rich ten, sprechen sie italienisch . Auch dann
komme ich nicht umhin, manchmal zu Dingen zu nicken, die ich

nicht verstanden habe.

Mein Sitznachbar erzahlt mir einen Witz, und ich schreibe ihn
hier auf, weil ich ganz stolz bin, dass ich ihn erfasst habe:

Sagt ei ner: Nenn mir  drei Tiere, die ganz winzige B6ppeli schei -
Ren. AZiege, Vogelchen, Micke. i Und nun drei Tier e, die groRe
Haufen scheiRen . AKuh, Pferd, Elefant. i Und nun nenn mir einen
berihmten chinesischen Psychologen. ANeiR ich nicht. i Habe
ich mir gedacht , dass man mit dir blof3 reden kann tber Scheifl} -
dreck.

Um Mitternacht kehren wir nach Hause zurlck. Die Nacht ist
angenehm kuhl, keineswegs kalt. In der Stube sitzen wir noch
eine Weile zusammen, auch mit Giuseppes Eltern.
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71 Ans Meer

Giuseppe lasst es sich am andern Morgen nicht nehmen, mir

ein anstandiges Friuhstick zu bieten. Dazu fahrt er mich im
Nachbardorf zu einer Bar. Da gi btoés f
Cappuccino und eine Brioche. Keine Frage, das nimmt man.

Dann macht er sich auf den Weg zu einem Freund am Meer und
will mich gleich mitnehmen. Und er kann es nur schwer ver -
stehen, dass ich sein Angebot ablehne, dass ich mich beim

nachsten Dorf absetzen lasse und zu Fuld weitergehen will. Das

istin Sant 6 Apol I i nare.

Es gibt einen Tag vieler Schritte. Zunéchst folgt die StralRe dem

Fluss, der das Wasser dieser ganzen Ebene ins Meer leitet.
Mehr und mehr verbreitert sich die Straf3e. Die Ruine eines
Hotelkastens einmal am Rand. Ein Schwimmbad mit gutem Zu -
spruch. Mehrere Hotels bei einer Schwefelquelle, di e offenbar
einmal grol3e Konjunktur gehabt hat. Nach einigen Stunden
wechsle ich bei einer Bricke auf die andere Flussseite, in der
Hoffnung auf weniger Verkehr. Dann nehme ich die Abzweigung

hinauf auf die Hugel, komme durch grof3e Obst - und Reb -
kulturen un d erlabe mich an richtig stifRen Aprikosen. Weithin

klingt Blasmusik. Da oben im Dorf muss ein Fest sein. In der
Hoffnung, noch etwas vom Auftritt zu sehen, beschleunige ich

mei ne Schritte, und i ch werde bel ohnt:
noch, als ich eine h albe Stunde spater ins Dorf einmarschiere.
Das gute Dutzend Musikanten, auch junge Frauen sind dabei,
marschiert durch die Gassen, hinte r sich herziehend die Hono -
ratior en des Dorfes in feierlic hem kirchlichem Gewand, dazu
den Priester, und dann tragen ein ige junge Manner den
holzernen Heiligen auf einem Gestell, und die Frauen und Klei -
nen Madchen werfen vom ersten Stock Blumen auf ihn  herab.
Das Ganze eher ungezwungen, ohne rechten Ernst oder rechte
Freudigkeit, eher mit einer gelassenen Routine.

Ich schl ief3e mich dem Zug an, und als es bei der Bar einen Halt

gibt, frage ich einen jungen Mann nach der Bewandtnis des

Anlasses. Es handelt sich um den Jahrestag des heiligen

Sant 6Antoni o von Padua, wund es ist di
Prozessionen in diesem  Dorf; die andere ist dem Kirchenpatron

gewidmet.
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Gestarkt nicht vom Heiligen, sondern von der Bar, ziehe ich

weiter. Drauf3en in den Olivenhtigeln, durch die meine Stral3e in

vielen Kurven, aber unterdessen auf gleicher Hohe verbleibend,

geht, stehen vereinz elte Leute am Stral3enrand, wie wenn sie

auf etwas warte ten. Ich lasse mich nicht aufhalten . Pl6tzlich ein
lauter Knall in der Luft, wie ein Bollerschuss. Spater noch einer.

Und dann in immer engerer Kadenz beginnt ein Gebdller und
Geknalle, und im blauen H  immel hinter mir ziehen weil3e Woélk -
lein davon. Eine halbe Stunde lang feiert der ganze Hang samt

dem Himmel dartber seinen Heiligen.

Das w2r d6s wieder ei nmal gewesen f ¢r
weiter gezogen. Aber jJjetzt wirdeés f¢r
Ruhepause. Oberhalb der StraRe suche ich mir, im Schatten

eines Baumes, ein Platzchen in hohen Blumen, mache es mir

bequem und schlafe ein halbes Stiindchen.

Pl °tzlich | 2utet in meinem Rucksack d
Kai ser von Chi na? itherkundganzsichunacth met d i-

nem Wohl|l ergehen, wol |l en h°ren von mei

haupt. Ja, das warmt mir das Herz.

Unterdessen ist die gro3te Hitze voriber. Aber es bleibt heil3,

und ich bin schon lange auf den Beinen. Jede Stunde e in Dorf
jedes mit e iner Bar, zu meinem Glick. Nach der Stadt * Sessa
wird es langsam kihler. Ich mochte eigentlich an diesem Abend

am Meer schlafen, aber bis dort sind es noch zehn Kilometer.
Ich ware sogar bereit, das letzte Stiick per Autostopp hinte r
mich zu bringen i die diesbezuglichen Versuche scheitern
klaglich i oder ein Taxi zu nehmen. In  * Piedimonte hilft mir  die
junge Frau an der Bar beim Telefonieren . Aber der einzige
Taxiunternehmer, zwanzig Kilometer weit weg, will die Fahrt

nicht machen , ohne Sicherheit, dass da wirklich einer steht

Gut, obwohl die Sonne untergegangen ist, mache ich die zwei
Stunden noch zu Ful3. Zu schon ist die Vorstellung, in den
Sanddunen zu schlafen und am Morgen mit Blick aufs blaue
Meer zu erwachen.

Das letzte Stlck ist sehr mihsam. Die Str al3e ist schmal. Die
Autos blenden, und niemand erwartet am Stral3enrand diesen
dummen Fu3ganger. Dann endlich mindet meine Stral3e in die
Via Domiziane, das ist die Hauptstral3e, die dem Meer nach bis
Neapel fuhrt. Sie ist derart verstopft, dass ich zu Fufl’ sc hneller
bin als die Fahrzeuge in der stehenden Kolonne
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Nun gi bt 6 samaRbnel eine Pizzeria, ein grol3es Abfertigungs -
lokal. Ich bekomme selbst hier eine gute Pasta und ein vor -
zugliches Stick Lamm. (Es ist namlich Sonntag.) Einzig der
lam pige Salat zeug tvom Charakter des Grol3betriebs.

Mit Hilfe der Taschenlampe finde ich einen Weg durch die
Gemdusebeete, Ubersteige einen Hag, komme hinaus in die
Dinen und finde auch wirklich den erhofften (stillen und wie -
chen) Schlafplatz.

Ich habe heute 30 Kilometer Luftlinie zuriickgelegt und bin 13
Stunden gegangen . Es hat sich gelohnt. Ich hére das Meer rau -
schen.

211



72 Dem Lido entlang

Drau3en das tiefblaue Meer. Gegen den Strand rollen die
Wellen und tberschlagen sich mit weilden Schaumkrénchen. Im
Norden, hinter mir , erheben sich Kiistenberge.

Ich lerne das Gehen am Ufer. Im Sand sinke ich bei jedem

Schritt ein. Mihsam. Aber auf dem Streifen, der von den aus -
laufenden Wellen tberspult wird und dann wieder im Trockenen

liegt, kann ich gehen wie auf einem harten Teppich . Die Schuhe
habe ich auf den Rucksack gebunden, die FulRe werden im Takt

des atmenden Meeres gendasst und gekuhlt. Wunderbar.

Nach einer Stunde meldet sich der Hunger und die Lust auf
einen Cappuccino. Ich gehe auf die Damitiana zurtick, auf der
vierspurig d er Verkehr in die Stadt * Mondragone hinein und
hinaus braust. Ich bekomme, was alle andern um diese Zeit
auch wollen: Kaffee und Cornetti.

Zurick auf einer Querstral3e an den Lido und dann stundenlang
dem Strand entlang gegen Siiden. Die umfassende Ausstell ung
italienischer Korper ist im Preis inbegriffen.

Fast alle (ein wenig oder ein bisschen viel ) zu dick. PizzaPas -
taDolci. Schon die Kinder sind fast ausnahmslos fettleibig, mit
Bauchen und Arschen.

Am Nachmittag nahere ich mich, stets am Ufer, der Stadt

* Castél Volturno. Die Mindung des Flusses Volturno zwingt

mich, den Strand zu verlassen und zur Hauptstral3e zurick -
zukehren, die etwas weiter im Landinnern verlaufen muss. Ich
komme durch Quartiere des billigsten Wohnungsbaus. Die Gas
sen sind nicht vernetz  t, immer wieder gerate ich in Stichstral3en
hinein, die einfach aufhéren. Immer wieder Haufen, ja Berge

von nicht entsorgten Abfallsacken. Und das schmockt! Neue
Gebaude, die bald wieder Ruinen sind. Entsprechend verwahr -
lost sehen die wenigen Menschen aus, die ich im Freien sehe.
Schon seit Stunden wandere ich auf dem Gemeindegebiet von

Castel Volturno. Ich vermute, dass diese Stadt mit Nachbar -
gemeinden fusioniert hat. Riesengemeinden, die von ihren Auf -
gaben Uberfordert sind, scheint es mir; Verwaltungen, welche

ganze Teile einfach sich selbst tiberlassen und andererseits ihre
Gelder in Prunkanlagen an der Piazza und am neuen Lido
verpflastern.
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Bei dieser Gelegenheit wird es mir bewusst, dass ich eigentlich

bisher, im ganzen ndrdlichen Italien, keine solche n Verhaltnisse
mehr angetroffen habe. Bei meiner Reise vor 18 Jahren waren
noch Stinkberge zu sehen, offizielle offene Deponien von
Kehricht sacken, auf denen Traxe herumfuhren und das Ganze

Uber einander schichteten, und Feuer motteten, die langsam

den Ab fall zu stinkend em Rauch und Asche verwandelten; nun
steht vor jedem Haus ein Container, der regelmalig geleert

wird. Darf man behaupten, dass Europa und européaische Nor

men doch eine Wirkung gezeitigt haben?

Ich muss einige Kilometer nordwarts, also rickw arts gehen,
weil es keine andere Verbindung zur Hauptstral3e gibt.

Kaum bin ich auf der Damitiana Uber die Briicke gekommen,
suche ich wieder den Zugang zum Strand. Und als mir das
gelu ngen ist, geht es stundenlang auf dem ausgelegten Teppich
sudwarts. Wenn ich zurick blicke, sehe ich weit in der Ferne die
blauen Kistengebirge, bei denen ich am Morgen aufgebrochen

bin.

Wieder ein Fluss, der Regi Lagni. Es ist Abend geworden.
Wieder im Hinterland, an der StralRe , bekomme ich ein Zimmer
im Albergo Scaletta. Ein 0815 -Bau. Jedes Zimmer identisch,
alle mit Balkon gegen Westen, mit Blick auf ein bisschen Meer.

Spaziergang dem Fluss nach auf der andern Seite des Flusses
nochmals ans Meer. Sonnenuntergang. Zurick und Nachtessen
in einer Pizzeria an der Stral3e.
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73 Lid o zweiter Tell

Wiederum die Stral3e: vier Spuren breit, aber unstrukturiert,
keine Linien, kein Rand. Die Ful3  géanger, wenn es einmal welche
gibt, bewegen sich auf dem Sandstreifen links oder rechts der
Stral3e (je nach Sonnenstand links oder rechts).

Spater w ill ich wieder dem Meer nach wandern. Aber vorerst

will ich frihstlicken, will Briefmarken kaufen und einen
Briefeinwurf finden. Das gibt es am Strand nicht. Es gibt es

auch hier nicht, an diesem mit vielerlei Geschaften gesaumten
Verkehrsweg. Occasionsauto s gibt es, Topf - und Garten pflan
zen, Hobbygeratschaften, Sport - und Fischereiartikel, Bauteile.
Aber fir meine elitaren Bedurfnisse beispielsweise nach einem
Briefumschlag mdusste ich in die Stadt. Wo ist die Stadt? Nach
meiner Karte bin ich schon langst in der Stadt.

Kaffee und Cornetti bekomme ich. Das andere lasse ich bleiben
und gehe wieder auf einer Querstral3e zum Lido.

Weiter auf dem Teppich. Links von mir alle Grade von mensch
licher Schonheit. Rechts von mir das tiefblaue Meer und dari -
ber die gle iRende Sonne.

Einmal zwei ins Meer mindende Kanéle , mit schwarzer Brihe
angefillt , triben die Freude. Sie missen au f weitem Umweg
umgangen werden. Danach eine zwei, drei Kilometer lange
Ufer strecke mit ver einzel ten Mannern, die mit eindeutigen Ges -
ten Kontakt auf nehmen. Wie ein merkwirdiger Gespens ter-
traum.

Ich komme erstaunlich schnell vorwarts. Kein Auf und Ab, keine
gewundenen Wege. Schon am Mittag befinde ich mich auf der
Hohe von *Neapel. Vor mir besiedelte Hlugel: das Gebiet des
Monte di Procida, und wenn ich rechts daran vorbei blicke, sehe

ich drauf3en im Meer die gebirgige Insel * Procida (was sie hier
wi e aProscidad aussprechen).

Eine Bahnlinie, ihr entlang eine halbe Stunde Asphaltstralle,

und dann bin ich bei der Station *Torregateva , die an einer
Rundbahnstrecke liegt, welche Neapel mit dieser vorgelagerten
Halbinsel verbindet.

Schon von weitem habe ich im Naherkommen  einen FuRweg ins
Auge gefasst, der vom Fu3 des Berges (wo die genannte
Station liegt) steil hinauf in die Hohe fuhrt und von wo ich
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gegen die andere Seite hinab Neapel glaube sehen zu kénnen.

Ich finde den Anfang, aber es ist kein 6ffentlicher Weg. Was

soll 6s, i ch cbersteige eine verfalle
schmalen Pfad hinauf. Zu beiden Seiten ist das Erdreich ab -

gespult: lin ks und rechts abschussiges Gerdll. Weiter oben ein

Gitter, ein Drahtzaun. Es ist nicht leicht zu Gberwinden, aber es

ist. Bei einem vergessenen Baum sil3e Aprikosen.

Dann bin ich oben in den Hausern. Auf einer Hotelterrasse habe
ich die erwlinschten Ausblick  e. Neapel allerdings ist noch nicht
zu sehen, es liegt hinter einem weiteren Landvorsprung. Daflr
kommt draul3en auf dem Meer eine weitere Insel zum Vor -

schein, ndmlich | schia {cwaladdh ego-shgieer
chen wird).

Das Stral3engewirr ist da oben schwierig zu Ubersehen. Endlich

aber gerate ich auf eine Piazza, und dann warte ic h lange auf

einen stadtischen Bus, mit dem ich nach Pozzuoli fahren will.
Ich habe mir n&dmlich in den Kopf gesetzt, von dort auf die Insel
Ischia hinaus zu fahren und dort z wei, drei Tage zu bleiben.

Der Bus fahrt dorthin, wo ich schon war, zur Station
Torregateva, und von dort muss ich in den Zug umsteigen.
Eingezwangt im Gedrange des Feierabendverkehr s fahre ich
zum Hafen von Pozzuoli und komme in ein emsiges stadtisches
Treiben. Ladengassen, Stral3enverkaufer, teure Boutiquen, ein e
Piazza.

Eine Fahre nach Ischia sehe ich soeben davon fahren. Die

nachste und letzte an diesem Tag geht um zehn vor sieben. Ich

habe noch eine gute Stunde Zeit fir meine Geschafte, die sich

nur in einer Stadt besorgen lassen: Das Telefonino wieder mit

Kredit aufl aden; beim Bancomaten aZeh
Tage beziehen. Immer noch hoffe ich ein leeres Reisebuch zu

finden, aber ohne Erfolg. AulRer Schulheften und Glickwunsch -

karten gibt es nichts  Papieriges.

Dann ist es Zeit, dass die Fahre bestiegen w ird. Ich bin beinahe
der einzige FulRgédnger. Vespas und Motorrader stehen in der
Kolon ne, Personenwagen, vor allem aber Ungetime von Las -
tern, die nun langsam und mit bewundernswertem Kénnen,
manche auch ruckwarts, gar mit Anhanger, tUber die Ladeplan -
ken eingefuhrt werden.
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Das Schiff legt ab. Wir komme n an der Halbinsel vom Monte
Précida vorbei, wo ich vorher herumgeschlendert bin. Markant
ragen die Steilufer in die H6he und sind mit Turmen, mit
Burge n gekront.

Eine knappe Stunde spater nahern wir uns der Insel Ischia. Das

Ufer ist bis weit hinauf in die griinen Hange verbaut. Ein Hau -
ser meer. Dariiber Wald, der Berggipfel genannt Monte Epomeo

Ich schaue nach Wanderwegen aus. Vom Schiff aus ist nichts Zu
erkennen.

Man landet im Hafen von * Casamicciola. Ich schnappe mir das
erste der dort wartenden Taxis und sage dem Fahrer genau,
welche Art von Hotel ich mir winsche. Er weil3 mir eines in
Ischia Porto und fahrt mich hin. Ein kleines, familidres Hotel am
Meer: Rivamare. Habe ich gute Arbeit gemacht?, fragt er, und

er erhalt ein anstdndiges Trinkgeld. Er vergisst nicht, bei der
Réception seine Visitenkarte abzugeben; eine Hand wascht die
andere.

Es ist ein billiges Zimmer, ein dunkles Loch im Untergeschol3
mit Blick an die Hinterseite eines Lebensmittelladens. Ich habe
nicht im Sinn, viel Zeit hier unten zu verbringen. Vorn gibt es,
wenige Schritte vom Sandstrand, eine Terrasse, das wird mein
Aufenthaltsort sein.

Ischia ist ein reiner Touristenort. Wie verbri ngt man die Zeit,
wenn man Ferien macht, das ist die Frage, die den zahllosen

Leuten in den Einkaufsgassen ins Gesicht geschrieben steht. Ich
schlendere durch die Gassen und suche ein Lokal zum Nacht -
essen.

Draul3en zu essen an diesem lauen Sommerabend, unt er dem
eindunkelnden Himmel, das ist verlockend. Ich trete ein. Drei
Musiker richten sich ein. Kellner schwirren herum, zwischen den
Palmen.

Mein Essen ist vorzuglich. Die Musik beginnt zahm und steigert

sich mit jeder Nummer. (D enn d as letzte werden die Z  uhdrer in
Erinnerung behalten.) Chansons, aber auch Folklore, mit viel
Gitarre begleitet. Jeder der drei steht abwechslungsweise als
Solist im Zentrum.
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74 Ischia

Heute will ich mir endlich einmal einen langgehegten Wunsch

erfullen und einen Roller mieten.

Zunachst aber

hinab ans

Meer, mit der Flote , an den noch menschenleeren Strand.

Nach dem Frihstick gehe ich zu einem Geschaft, das sie mir
im Hotel genannt haben. Es ist kein Problem, hier einen Scooter

Z U mi et en, si e si

nd daf ¢r

eingerichte

Gas geben, abfahren. Aber passen Sie auf. Es gibt viele Unfalle
von Leuten, die die Gefahr nicht richtig einschatzen.

Ich will die ganze Insel umrunden

und fahre los.

Nach einer

Viertelstunde ist das Gefuhl der Freiheit bereits abgeblasst. Mit
einer Vespa, habe ich gedacht, kommst du Uberall durch,

kannst sie i1rgend

Ful3, nur viel schneller. So ist es nicht. Ich

wo abst el

| en, bi st d

bin an die Stral3e

gebunden, und zwar an den rechten Rand, und selbst wenn ich
einfach anhalten will, muss ich mich genau umsehen, wo ich

aus der StralRe hinaus komme

. Zugegeben, mit einem Auto

ware ich noch weit mehr an die Fahrbahnen und an die

Und s chnell bin ich auch

nicht, alles braust an mir voriber, und die sitzende Haltung ist

¢ berhaupt nicht animierend. Kur z, mi r
Gluck, der seinen Goldklumpen gegen ein Pferd ausgetauscht

hat. Jedenfalls die Vor stellung, mit der Vespa an ein einsames

Platzchen fahren zu kdnnen, dort die FilRe ins Wasser baumeln

zu lassen oder in einer Bucht ein paar Zige schwimmen zu

kénnen, die bleibt lllusion. Platze am Ufer sind privat oder sind

vorhandene n Parkplatze gebunden.

offentlich organisierter Strand.

Einmal fahre ich in ein Hafenddrfchen hinein, stelle mein
Gefahrt ab, ziehe meinen Helm aus und setze mich auf eine
Terrasse am Meer. Lang halt es mich nicht. Ich fahre weiter,

fahre auf der HauptstralRe an die westliche Seite der Insel,
umfahre auf zunehm end kurvig werdender Straf3e die sid -
westliche Ecke und schraube mich dann in die H6he hinauf.

Vom Ort * Fontana aus soll es einen FuRweg auf den Epomeo
geben. Ich finde das Schild, und ich will mit meinem Esel so
weit hinauf reiten, wie es geht. Ich bin abe r kein
von klein auf Roller gefahren ist, und der steile, zerkliftete Weg

ist fur die kleinen Rader auch nicht die geeignetste Piste. Bald

So suche ich einen Platz am

einmal geht es nicht mehr weiter.
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Schatten, parkiere meinen Untersatz , und nun geht es zu  Ful3,
aber mit leichtem Gepéack, in die Ho6he. Der Weg ist beschildert.
Manchmal ist er schluchtartig zehn oder zwanzig Meter tief in
den Tuff eingeschnitten. Ich vermute, dass die Karrenrader und

die Gewitterregen zu gleichen Teilen die Erosi on geleistet ha -
ben. Die senkrechten Wande zu beiden Seiten kommen sich
gelegentlich so nahe, dass zwei Pferde nur mit Mihe dazwi
schen kreuzen kénnten.

Von Zeit zu Zeit steht ein Haus am Weg , ein verlassenes meist,
und auf kleinen terrassierten Ackerchen sind Tomaten, Mais,
Reben oder Oliven angepflanzt. Weiter oben nur noch Wald. Der
erdige Weg , gesdumt von dichtem, niederem Holz, fuhrt stetig
aufwarts.

Rundum sehe ich aufs blaue Meer hinaus. Weit unten die Stadt,
die Hauser und StralRen. Draul3en Schiffe. Hier oben Stille.

Auf dem Abstieg passiert es mir tatsachlich, dass ich den vorher
begangenen Weg nicht mehr finde. Ich gerate zu anderen
Oliven oder Tomaten als vorher, ich muss umkehren und
suchen. Endlich komme ich zu meinem Parkplatz und fahre
weiter a uf meiner Rundreise. Am Nachmittag bin ich wieder in
der Stadt und bin froh, dass ich die Vespa zuriickbringen kann

und sie los bin.

Posten (wie die Ubrigen Touristen), Siesta. Abends Essen im
Hotel. Beim Eindunkeln nochmals Fl6te spielen am Ufer. Um
halb e If ins Bett und Wecker gestellt. Die Fahre geht frih.
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75 Napoli Est

Wieder mit ganzem Gepack schreite ich durch die noch schla -
fende Stadt und komme zum Hafengebaude. Billet, Caffe und
Cornetti. Dann auf die Fahre.

Das Schiff macht diesmal einen Zwischenh alt bei der Insel
* Procida. Wahrend Ischia ein e ausgedehnte Ansammlung von
Hausern und Hotels ist, zeigt sich dieser Hafen malerisch. Oben

auf dem Berg eine imposante Stadtburg, unten am Ufer zu -
sammengedrangte Fassaden, eine Kuppelkirche, Wasche auf

den B alkonen. Dazwischen eine zerkliftete Steilkiste.

Wenn ich mich fir eine der beiden Inseln als Ferienort ent-

scheiden musste, es fiele mir leicht. Vielleicht gébe es hier noch

etwas von dem, w as die Italienfahrer zu Goethes Zeit gerihmt

und besungen haben. Wi e w2@r 6s ei nmal mit dem Vi

Es sind einige Leute zugestiegen, das Schiff fahrt weiter, pas -
siert die Halbinsel  * Posillipo, und dann kommt * Neapel in Sicht.
Neapel sehen und sterben: meine Sache wére das nicht. Das

war vielleicht mal.

Die Grol3stadt m ag ihre kulturellen Schatze bergen. Irgendwann

in seiner Jugend hat hier Georg Friedrich Handel die ersten
Triumphe gefeiert. Theater, Bi bl i ot he
und will mich davon nicht aufhalten lassen.

Vom Hafen aus hinein in die Stadt. Die Hauptve rkehrsadern:

ein volliger Zusammenbruch des Individualverkehrs, und

dennoch nehmen alle teil. Beidseits an den  Dbreiten Stral3en

zweispurig parkiert. Manner mit Trillerpfeifen I wie mir scheint

aus privater Initiative und auf Trinkgeldbasis T organisierenda s

Chaos. Sie haben einen Klappstuhl hinaus gestellt und warten
auf Kunden.

Am Rand einer EinfallstralBe steht einer mit seinem Liefer -
wagen, der mit Raddeckeln behangt ist. Taglich wird er hier

stehen und fir jeden Wagentyp den passenden Deckel bereit

halte n. Raddeckel, nichts als Raddeckel. Ein Nischengeschétt.

Eine Seitenstralde, ein Markt. Ein Leibchen, flr da s ich in Ischia

50 U bezahl't hatte, hier erhalte ich
er st ehe i c Hertig¢Sockénwaache, nur noch tragen und

wegwerfen.
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Der stundenlange Marsch durch die Vororte, hinaus gegen
Osten, lohnt sich. Die standige Veranderung der Quatrtiere, die
wache Aufmerksamkeit der Verkehrsteilnehmer, die Laden und
Buden und Werkstatte né

Der Zugang zum Meer ist verbaut. Dicke Mauern und Tore hal
ten Larm und Staub drauf3en. In seltenen Momenten wird durch
eine offenes Tor ein schneller Zublick in einen schonen, begriin -
ten Innenhof oder gar einen Blick hinaus aufs Meer gewabhrt .

Auch die andere Stral3enseite ist zugemauert: riesige Wohn
festungen. Die Zugange, die Einfahrten sind mit Schiebetoren
versperrt. Das Schild hei &pgerscadriorvi et o
autorizzatebo, oder auch ander s. We r h
geschutzte, abgeschirmte Siedlung, drickt in die Tasten seinen

Code ein, und das Tor rollt auf. Spielplatze, Schulen, ganze

Quartiere bilden eine Burg. Sicurezza ist grol3 geschrie ben, und

Angst scheint zu herrschen. Wie ein Ruckfall ins Mittelalter oder

in den Wilden Westen kommt es mir vor.

Dort wo der Staat seine Aufgabe, die Biirger vor Delinquenten
zu schitzen, nicht mehr wahrnehmen kann oder will, missen
die Gesellschaften beginnen, sich selber abzusichern. Ein star
ker Staat, dem die Mittel fir seine Aufgaben zugestanden wer -
den: hier, wo er fehlt, sieht man seine Notwendigkeit

Dort wo der Staat seine Aufgabe, die Wohlfahrt seiner Blrger

Zu betreiben, nicht mehr wahrnehmen ka nn oder will, nimmt
die Delinquenz tUberhand. Was man mir vorenthalt, nehme ich

mir selber. Ein sozialer Staat ware gefragt , dem die Mittel ftr
seine Aufgaben zugestanden werden.

Der weite, offene Platz beim Bahnhof * Pértici ist eine Wohltat.
Dort gibt es e ine Bar und auf deren Dach eine luftige , mit
Schilfmatten gedeckte Terrasse. Mir wird ein (mikrowellen -
gewarmtes) Primo serviert. Uber eine Stunde lang genieRe ich

den durchlufteten Platz, schaue aufs Meer hinaus, betrachte die

funf Musiker am Nachbartisch , die an ihren Gitarren zupfeln,
und trinke  meinen Quarto di rosso.

Eine Unumgénglichkeit auf dem weiteren Weg ist * Ercolano
bzw. HERCVLANVM, eine aus der Asche eines Vesuvausbruchs
wieder her ausgegrabene Romerstadt. Vor vielen Jahren waren

wir in Pompei. Herculanum ist aufs Ganze gesehen kleiner,
uberschaubarer und wie mir scheint besser erhalten als Pompei.
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Jetzt, am frGhen Nachmittag , liegt es vor mir, in der britenden

Hitze ; die Touristenscharen halten sich in Grenzen. Da und dort

kann i1 ch auntgerduderm Ha essenob, das he
FlUhrung mithoren. Ich bekomme einen recht guten Eindruck

vom Leben der besser gestellten Romer. Insbesondere die

Atmosphére in einem Atriumhaus wird mir zu einem starken

Eindruck. Auch die groRe Bedeutung der Baderkult ur kommt

zur Geltung.

Die Stadt liegt an einem leichten Abhang und ist heut zutag e
vom turbulenten Verkehr abgeschirmt. Ich finde ein schattiges
Platzchen unter einer Pinie und verschlafe ein Stiindchen der
grél3ten Mittagshitze.

Bisher bin ich auf der alten HauptstralRe gegangen, die un -
unterbrochen durch stadtisches Gebiet fiihrt , durch Vororte von
Neapel, die ihre kommunale Selbstandigkeit betonen, z.B. in -
dem der Stadtname auf jeder Hausnummer aufgefihrt ist. Nun

finde ich eine Seitenstral3e, eine Via Maritti ma, die naher am
Meer verlauft und einen kleine ren, nur noch lokalen Verkehr
hat. Von da aus habe ich immer wieder Ausblicke in die Weite.

Aber auch der Gang durch die Welt der kleinen Leute ist
interessant und mindestens so anregend wie der Marsch auf
dem Trottoir des Boulevard.

Eine dieser stolzen Kommunen ist *Torre del Greco. Sie mani -
festiert sich in einem luxurids ausgebauten Quai, das sich
wahrend Kilometern dem Meer nach zieht.

Um halb acht bekomme ich in einem Restaurant am Weg ein
gutes Essen. Im  oberen Stock findet ein Kindergeburtstag  statt.
Mitter bringen ihre wohlgekleideten Frichtchen und geben sie

unbesorgt ab. Torten werden hinaufgetragen. Es herrscht
ohrenbetdubender LA&rm . Folge der organisierten  Vergiftung mit
Zucker .

Noch vor dem Dunkeln mache ich mich hinter dem Restaurant
in die Busche. Niemandsland, Brachfeld, mannshohe Stauden.
Ich suche einen etwas erhdhten Platz, von wo aus ich in der
Ferne das Meer sehen kann, ebenso den Sonnenuntergang und
voraussichtlich den Sonnenaufgang am ander n Morgen.

221



76 Sorrento

Wecker auf halb sechs. Eine Stunde Hauptstral3e. Sonnen -
aufgang zwischen halb sieben und sieben. Endlich eine Bar.

Frioh stick gut, a lles gut. Dann wieder Quartierstral3en hinab

ans Meer. Einer spricht vom Traghetto, das ist eine Fahre. Ich
will es wissen: damit ware mir der Entscheid abgenommen, ob

ich die Halbinsel von Sorrent dem Meer nach umschreiten oder

ob ich sie abkirzend durchqueren soll. Ich kann von da aus den
Golf von Neapel Uberblicken: Uberall steil abfallende Kisten.

Das b edeutet, ich bin auf die Kiistenstral3e angewiesen, bewege

mich also standig am Rand einer vielbefahrenen Autostralle.

Die besagte Fahre fuhrt von * Torre Annunziata hinlber nach

* Sorrento. Der Hafen ist an diesem Morgen ziemlich verschla -
fen. Einige Fischer h alten ihre Schnur von der Mauer herab ins
Wasser. Hie und da ein Kleinlastwagen. Der grof3zligig weite

Platz, die ausgedehnte Abschlussmauer drauflen gegen das
Meer, die hohen Lagerhauser, das alles weist darauf hin, dass

es hier auch schon geschaftigere Zeit en gegeben hat.

Ja, es gibt eine Fahre. Sie kommt in zwei Stunden. Ich zeichne,
ich lasse meinen Schlafsack austrocknen, ich lese, ich begebe
mich ins Stadtchen fir einen Aperitif, ich lasse die Beine
hangen.

Ich sitze vor dem Bistro an einer Kreuzung. Das Gesprach
zweier Manner, mir gegenudber , vor dem Haushaltwaren ge-
schatft, ist filmreif, kdnnte von Tati arrangiert sein. Gewiss eine

halbe Stunde lang machen sie Anstalten, sich zu verabschieden,

finden aber offenbar immer wieder einen Grund, noch nicht zu

gehen.

Mir fallt auf 7 nicht nur bei diesen zwei Mannern i hier im
Suden ist mehr Hand -lung. Auch freundschaftliche Gebarde.
Handgreiflichkeiten zwischen Mannern, Bertihrung des Ge -
sprachs partners mit der Hand. Wenn ich mit einem gesprochen

habe, eine Aus kunft bekommen habe, geben sie mir oft die
Hand, manchmal auch die linke. Eine subtile Sprache, die auch

gel ernt sein m¢gsste, ver mute i ch.

(es hat mich gefreut), so wird das von ihnen nicht als bloRe
Redensart aufgenommen.

Die K ommunikation der Auto - und Tofffahrer an dieser Kreu -
zung ist sehr aufmerksam, ztigig, schnell, subtil. Es scheint zu
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klappen. Zwar gibt es viele verbeulte Ka rossen zu sehen , aber

das durfte eher mit dem Reparaturbewusstsein der Italiener
zusammenhangen
Punktlich um 9:15 Uhr legt das Schnellboot an. Wir fahren

hinaus. Die gegenuberliegende Kiste liegt im Dunst des hellen
Tages. Wir nahern uns der schonsten aller Stadte, wie friihere
Italienreisende geschwarmt haben. Hohe Felsen, dartber ist die
Stadt postier t. Hotelkasten aus viktorianischer Zeit. Sind wir in
Interlaken ? Wie kommt man dort hinauf?

Zunéchst etwas trinken, gleich bei der Anlegestelle. Souvenirs,
mondane Welt, Englisch, Preise wie in Florenz.

Was von weitem wie eine einzige Steilwand ausgesehen hat, ist
hier durchaus zerkliftet. Es gibt sogar Platz fur eine Stral3e

hinauf in die Stadt. Busse. Aber ich mache den Aufstieg zu Ful3.

Ein Treppenweg . Oben glanzvolle Stadt, herausgeputzt fir die
Fremden. Eine schone Stadt. Grol3zligige Platze, aber heraus -
gewachsen aus dem Mittelalter. Nicht vom rechten Winkel be -
stimmt. Aussichtszinnen, Kirchen, Pal&ste.

Bei der Touristeninformation will ich versuchen, etwas uber
Wanderwege in Erfahrung zu bringen. Verena hat Reiseliteratur
gefunden, in der Uber einen durch die ganze Halbinsel fihren -
den Wanderweg berichtet wird. Hotelzimmer werden vermittelt,

Autos werden vermietet, Schiffskurse werden angegeben, aber

wie hatte es auch anders sein sollen: von Wanderwegen weil3
niemand in diesem Biro etwas. Immerhin hangt ein e grole,
bunte Karte an der Wand. Ich kann anhand der farbigen Schraf -
furen einigermal3en erahnen, wo es solche Wege haben kdnnte.
Immerhin ist eine touristische Karte von der ganzen Halbinsel
erhaltlich, auf der wenigstens in einem etwas grol3eren Mal3stab

der Verlauf der Stral3en und die Lage der Ortschaften ersichtlich

Ist.

Mittagessen unter Sonnenschirmen. Es i st Freitag.

mit Fisch? Der Kellner bringt mir ein Muster heraus, zur Be -
sichtigung, roh. Nein nein, das ist mir zu grof3, sage ich. Kein
Problem, Sie kénnen ihn auch kleiner haben. Zusammen mit
Spaghetti und Frutte di mare wird er mir nach einer Viertel
stunde vorgesetzt , und er ist vorziglich. Dann suche ich mir in
einer Pineta (einem Pinienwéldchen) ein stilles Platzchen und
schlafe ein, zwe i Stindchen, schlafe wirklich.
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Ich befinde mich im Bereich der mondanen Welt, also gibt es
ein Internetcafé. In meinem Briefkasten aber nichts Neues. Wer
mir schreibt, weil} ja, dass ich fort bin.

Was ich bisher nie gesehen habe in Italien: es gibt einen

Waschs al on mi t Sel bstbedienung. Ménz br
kenntnisse, entweder italienische oder englische. Es gelingt mir

nur dank der Hilfe eines amerikan ischen Studenten auf Kultur -

reise T und Sorrento steht auf seinem Programm: er erklart mir

das Waschp rogramm. Die gewaschenen Kleider packe ich nass

in meinen Rucksack und wandere weiter: zur Stadt hinaus und

dann auf einem schmalen Stréafl3chen den Berg hinauf.

Ein Bauer, den ich zur Sicherheit nach dem Weg frage I zu oft

schon habe ich erlebt, dass solche StralRchen bei einem grol3en

Gutsbetrieb enden 17 und um Wasser bitte, drangt mir eine

Flasche Weil3wein auf. Was soll ich mit einem Kilo Wein! Beim
cbern@2chsten Hauseingang aschenkedo i cft

Ein schoner Aufstieg, zuletzt durch die Oliven hinauf auf ei nem
Maultierpfad. Ich komme nach * Colle di Fontanelle. Wahrend
ich in der Bar ein Gelate ale luxe 6genielde, trocknen die Kleider
am Gelander. Panorama auf beide Seiten: zurlck auf den Golf

von Neapel und auf die andere Seite hinaus aufs tyrrhenische
Meer. Das Dorf liegt auf dem Kamm der Halbinsel. Wenn ich

nach Westen blicke, sehe ich hinter den letzten Higeln die Insel

Capri.

Ubers Telefon erhalte ich von Verena jene Informationen, die

mir in Sorrent niemand hat geben kdnnen i das heil3t, es hat
mich nieman d an die richtige Person verweisen kdnnen, die mir

hatte weiterhelfen kbnnen. Sie gibt mir recht genaue Angaben.

Es ware traumhaft, hier oben auf Wanderwegen weiterzu kom -
men.

Zunachst aber muss ich ans Nachtlager denken. Die Sonne
steht schon tief. Ich sc  hreite durchs Dorf und komme an einer

auRRerordentlichen Kirche vorbei. Das AuRere ist freudig -bunt
bemalt. Formen des 17. Jahrhunderts. Ein Blick hinein i aber
nur ein kurzer Blick, weil die Frauen gerade zum Vespergebet
versammelt sind i zeigt einen schon en, ganz in Weil}

gehaltenen, barocken Raum.
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Am Stral3enrand rotweil3e Zeichen. Ich befinde mich auf dem
Wanderweg. Wenn ich jetzt nur noch die Stelle finde, wo er von
der Hauptstral3e abzweigt.

DrauCen vor dem Dorf ein groCes Schil

Par adi sob. Es klappt. |l ch bekomme ein
fur zwei Personen zahlen.

Das Nachtessen i st gut : Noc hmal s Fis
immer das ist. Zuvor Ravioli, vorziglich.

Fruhstick ab halb neun. Sicher nicht. Ich verhandle . und sie
macht m ir eine Art Lunchpaket, damit ich am andern Morgen
frih das Haus verlassen kann.
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77 Alta Via Lattari

Die Wanderung fuhrt mich heute in die Berge hinauf, in un -
bewohntes Gebiet, nehme ich an. Ich mache mich frih auf den

Weg, um halb sechs, und wandere zuna chst auf der Stral3e
weiter. Vorlaufig sind immer noch gelegentlich rotweifl3e Zeichen

am Rand.

Genau diese fehlen nun bei der nachsten Kreuzung. Ich sehe

aber vor mir den Berg mit dem Gipfelkreuz, gerade tber dem

Dorf. Ich frage einen Bauern. Beim Schloss, s agt er, ziemlich
kurz angebunden. Das Schloss ist aber mit einer Mauer um -
geben. Auf beiden Seiten fuhrt ein Stral3chen weiter. Ich frage

einen Autofahrer, den ich mit erhobenem Zeigefinger aufhalte.

Er schickt mich nach links. Das Stral3chen geht aber steti g
abwarts, und es findet sich keine Abzweigung gegen den Berg.

Ich frage einen Bauern in seinem Zitronengarten. Und er
schliel3lich kann mir den richtigen Weg nennen: Durch das Tor

ins Schlossgelande und oben wieder hinaus.

Das Tor ist offen. Es ist noch fr uh am Tag. Noch niemand
drau3en . Ein ungutes Gefuhl habe ich schon, durch den
privaten herrschaftlichen Park und auf den Kieswegen am
Schloss vorbei zu gehen. Der Diener im Fruhstickszimmer sieht
mich nicht. Ich wecke auch keine schlafenden Hunde.
Tatsachl ich: als ich hinter dem Hauptgebaude ins wilde Land
hinaus trete, wo nur Steine, Gerdll und hohes Gras wachst,
beginnt ein FulRweg den Berg hinauf , und der ist sogar wieder
mit rotweil3en Zeichen versehen.

Vorn am Tor, wo ich am meisten auf diese Markierunge n ange -
wiesen gewesen ware, fehlen sie. Aus verstandlichen Grin den:
der Besitzer will doch nicht auf seinem Privatgrundstiick mit

einem Wanderwegzeichen zum 6ffentlichen Eintritt einladen.

Nun steige ich den Berg hoch, in weiten Zickzackkehren. Weiter
oben wird das Gras dichter und héher und der Weg schmaler,
und gegen die Kuppe hinauf, wo das Gelande flacher wird, kann
ich ihn oft fast nicht finden. Eine schmale Trampelspur muss
immer wieder gesucht werden.

Oben auf der Hohe, in den Fohren, teilt sich der Weg. Der eine
Ast fuhrt in meiner  gewilnschten Richtung weiter, gegen Osten,
der andere geht zum Gipfelkreuz hinauf, auf die entgegen
gesetzte Seite, noch einen halben Kilometer weit. Diesen Ab -
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stecher will ich mir nicht nehmen lassen. Schon lange bin ich
diesem Kreuz entgegen gezogen . Schon der Wirt in Colle di
Fontanelle hat mir diesen Punkt genannt und allerdings bei -
gefugt , der Weg sei schwierig zu finden.

Der Ausblick hier vom Vico Alvano  ist Uberwaltigend.  Auf drei
Seiten das blaue Meer und gegen Osten das Gebirge der Halb -
insel von Sorrent.

Zurick zu r Abzweigung. Dort kommen mir zwei Hunde ent
gegen und kurz danach taucht die dazu gehérende Dame aus

dem hohen Gras auf. Es kommt kaum vor, dass sich auf italie
nischem Boden, aul3erhalb des besiedelten Geb ietes, Ful3ganger
begegnen, und so nehmen wir uns kurz Zeit, voneinander das
Woher und Wohin zu erfahren. Die Frau ist blond und ist ur -
springlich Schwedin, lebt aber schon seit Jahrzehnten hier. Sie
ermutigt mich auf meinem Weg, den werde ich schon finden.

Es ist ein Traumweg, immer Uber die Kreten. Er steigt die Berg -
hange hinauf. Oben auf einer flachen Stelle treffe ich auf einem

kleinen Ackerchen einen Bauern. Am Rand weidet ein Pferd.
Kurzes Gespréach, Hinweise auf den Wegverlauf.

Weiter oben verliert si  ch der Weg im Gras. Schon langere Zeit
keine Zeichen mehr gesehen, also zurick zum letzten. Falsch
gegangen. Nochmals einer, ein junger Kerl, in seinem Acker.
Bohnen mache er, sagt er. Auf der andern Seite des Tales ein
Bauer am Heuen, auch wieder mit zwei Pferden . Bergheuet.

Ich steige weiter in die H6he und ndhere mich immer mehr dem

Himmel. Gerdll, Schotter, Ginster, dann wieder hohes Gras, ein -
gezaunte Felder. Links und rechts Blick aufs Meer hinab, in der

Ferne die Insel Capri. Der Be  rg mit der fir mic h so ungewdhn -
lichen Sicht heif3t Monte Comune.

Dann geht der Weg steil in die Tiefe, auf einen Sattel hinunter,

wo sich ein Kirchlein befindet, Santa Maria di Castello. Es ist in
meiner Karte vermerkt; ich bin tber jeden sicheren Anhalts -
punkt froh, an dem ich mich orientieren kann.

Unten im Sattel ein Dorf, gar eine Bar
ein Ausflugsrestaurant mit riesigem  Speisesaal. Die Stral3e

fuhrt Gber den Sattel. Ich bin aber der einzige Gast, obwohl es

Samstag ist, und ich lasse mich ausgie big verwdhnen.

Siesta unter einem Nussbaum, am Abhang gegen * Positano
hinab. Denn ich verlasse nun den Berg  wanderweg, die Alta Via
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Latari. Nach dem Sattel gehen  namlich die Berge gewaltig in die
Ho6he. Mit meiner sparlichen Ausrustung, auch in Ermangelung
einer genauen Karte, konnte ich mir die Fortsetzung nicht
zumuten. Zudem habe ich von Verena gehort, dass es nun
einen berihmten Weg hinunter an die Amalfikiste gibt. Sie hat

im Merian -Heft sogar Fotos davon gesehen.

Was nun kommt, ist etwas vom Schonsten, was ich an Wegen
schon gesehen habe. Es ist ein mit Steinplatten gepflasterter

Weg, der im Zickzack den steilen Hang hinab fihrt. Er ist so

breit, dass bequem zwei Maultiere aneinander vor bei kommen
kobnnen, und es scheint, dass er immer noch gepflegt und
unterhalten wird. Auch wenn mir niemand begegnet auf dem
stiindigen Abstieg.

Unten ist das Dorf Positano regelrecht an den Felsen geklebt.
Die Menschen bewegen sich auf Treppen. Etwas um die 2406
Treppenstufen sollen es sein vom oberen Rand des Dorfes bis
hin ab an den Strand.

Da unten, in den Gassen des Souvenirmarktes und der Speise -
und Eislokale, wimmelt es von Volk, von mude in der Hitze
torkelnden und englisch sprechenden Touristen. Dazwischen die
Einheimischen, die  sich in einem unverstd ndlichen, arabisc h
klingenden Italienisch unterhalten.

Ich blicke zurick, den steilen Hang hinauf, wo ich her

gekommen bin. Fast wie wenn man von Leukerbad aus zum
Gemmipass hinauf schaut: man kann nicht glauben, von unten
her, dass diese Wand zuganglich ist. Und doch war der Weg

bequem begehbar.

Positano lebt von und fur Touristen. Ich lebe am besten, wenn

ich mich auch wie ein Tourist benehme. Ich sitze auf der
Terrasse am Strand, unter dem Schattendach, lasse mich vom

Kellner bedienen und schaue den Hunderten, die sich i m
Wasser tummeln , zu und den Tausenden, die im Sand liegen,

um braun zu werden.

Dann g e h tweiger. Es gibt nichts anderes als die Stral3e, die

sich kurvenreich im abfallenden Hang dem Meer nach zieht. Ich

tue meine Schritte am Stral3enrand, und die Autos z iehen an
mir vorbei.

Zwischenhinein ein Bad tate wohl. Aber die Zugange zum Ufer
sind verbaut, die Wege sind Zufahrten zu Hausern, die
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abgesperrt sind wie Gefangnisse, mit Mauern und Draht -
geflechten und Gittertoren. Doch dann finde ich doch ein
schmales W eglein, mit Treppen durch die Baume hinab: bis zu

einem verlassenen, verfallenen Haus. Dort muss ein Gatter
umklettert werden, und dann fihrt der Pfad immer weiter

hinab, bis zu den Felsen, die dem Ufer nach ins Meer abfallen.

Es gibt etwas Kletterei Uber Kltfte, an Hohlen vorbei.
Fischergeratschaften liegen herum. Aber an Baden ist nicht zu
denken: die letzten zwei Meter fallen senkrecht ins Meer ab. Ein

Sprung ins Wasser ware keine Sache, aber heraussteigen

unmoglich. Es ware ein schoner Ort flr die Nacht gewesen,
etwas hart vielleicht auf dem grobkdrnigen Gestein, aber ruhig
und einsam. Nichts zu machen. Ich steige das Weglein wieder

hinauf und auf die StralRe zurlck.

Im nachsten Ort Hotelsuche. Erniedrigend. Einer steht draul3en
und halt die unliebsamen Ku nden dort schon ab. Che vuole?,
sagt er. Wenn ich mit der Limousine angefahren kame, wirde

er andere Worte wahlen.

Auf einer Hinweistafel steht die Telefonnummer einer Pension.

Ich rufe an. Einer steht daneben und hort mich. Er sagt:
Brauchst du ein Zimmer  ? Ich habe dir eins. So komme ich ins
Haus von Gigi Italiano: Motocrossfahrer, Bankangestellter wie

er sagt, Sohn von alten Eltern, in deren Haus er wohnt; aber

heute Nacht hat er anderes vor: eine Maschine abholen, an -
schlie3end bei der Freundin tGbernacht en; und da kann er gleich
sein Bett vermieten und sich so einen Zusatz verdienen. Es ist

sein Bett, sein Uberfilltes Zimmer, sein Balkon. Er fuhrt mich
auch den Weg hinab zum 6ffentlichen Strand des Dorfes, wo ich

endlich schwimmen kann in diesem Wasser, d as ich so lange
schon von der St rafl3e aus angeschaut habe. Welche Wohltat.

Gigi entfuhrt mich in die Bar, nur wenige Schritte von seinem
Haus, aber wir nehmen den Roller; ich denke, er will mich

seinen Bekannten zeigen. Dann aber muss er seinen Ge -
schaften nach und verabschiedet sich.

Nach der Dusche Ausgang ins Dorf. Sie haben Kirchenfest heute
und morgen. Das ganze Volk ist auf den Beinen, mit allen
Kindern, und trifft sich auf dem grof3en Platz vor dem Dom.
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78 Amalfi

Kurz nach sechs bin ich bereits auf de r Stral3e. Sonntag
Morgen, ich hoffe darauf, dass die Leute noch schlafen und die
Stral3e noch leer ist. Ich marschiere Richtung * Amalfi.

Die Amalfikliste gilt als etwas vom Schonsten, was es in Italien

geben soll. Das kann ich verstehen. Die steilen Hange, d e
schar fen Bergkuppen und  unten das tiefblaue Meer. Die Stral3e
schlangelt sich immer auf gleicher Hohe durch diese Schén -
heiten. Fir einen Ful3ganger aber, der sich gewohnt ist, seinen

Weg selber zu wahlen und der nun auf diese eindimensionale

Linie geban ntist, gibt es Schoneres.

Aber da ist ja noch jene Grotte, die man gesehen haben muss.

Ich komme daran vorbei. Sie sei aber erst um neun geotffnet,

steht auf der grol3en Tafel, bzw. um halb zehn, steht auf der
kleinen, bzw. um zehn, sagt der Mann, der vor d em Hotel
aufwischt. Ein Lift fihrt hinab, von der Stral3e aus zum Eingang

der Grotte, unten am Ufer. Aber es gibt auch eine Treppe: ich

muss ein Gittertor Uberklettern und gelange auf der breiten,
gemauerten Treppe hinab. Es ist erst halb neun.

Da sitze ich nun endlich am Wasser und habe zwei Stunden
Zeit, bis die ersten Menschen herab kommen. Der Eingang zur
Grotte, mit einem Tor verschlossen, liegt in einer Felsenbucht.

Der Platz ist gemauert. Vier Stufen fuhren hinab ins Wasser.
Vorn kann ich mich in die Sonne setzen 1 der Tag ist noch nicht
heil3 T und hinten in der Bucht bin ich am Schatten. Einige Zluge
hinaus schwimmen, wieder trocknen lassen an der Sonne,
lesen, schreiben, ein Versuch, Verena mit dem Handy zu
erreichen 1 oder ist's noch zu frih am Sonnt ag Morgen?

Drauf3en auf einer Halbinsel steht eine Burg, der 'torre re di
conca'. Sie haben eine lange Tradition im Festungsbau. Etwas
aus der Sarazenenzeit oder den Jahrhunderten der Staufer.

Dann kommen sie herab mit dem Lift. Ich habe mich rechtzeitig

wieder angezogen. Das Tor geht auf. Wir bezahlen den Ein -
trittspreis und kommen dann in ein Boot zu sitzen. Die Fahrt

geht einige Meter hinaus. Wir sind in einem grol3en Felsensaal,

und 'Smeralda’ heil3t die Grotte wegen der smaragdgrinen

Farbe des Wassers, und die entsteht, weil das Sonnenlicht
durch eine Hohle unter dem Wasser hereintritt und ihr einen
zauberhaften Glanz verleiht. Der Fuhrer macht seine Sache auf
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eine witzige Art. Man zeigt uns sogar eine Felsbildung, die nach
Napoleon aussieht, und im Wasser eine versenkte Krippe mit
dem Jesuskindlein und dem heiligen Josef.

In guter Laune und Verfassung T der Schwumm im Meer hat
mir gut getan und die Stille und Einsamkeit an diesem Ort T
wandere ich weiter auf der Kistenstral3e. Unterdessen ist es

mit der Son ntagmorgenruhe vorbei. Aber ich komme gut
vorwarts und erreiche die Stadt * Amalfi gegen Mittag. Wieder
so eine Stadt, die an den ins Meer stirzenden Felsabhang
geklebt ist. Treppen statt Gassen. Platze und Platzchen. Palazzi.

Man feiert heute den Namenspat ron Andreas. Auf dem
Hauptplatz spielt eine Blasmusik, sehr gekonnt. Sie spielen

unter anderem einen langen Satz aus Tschaikowskys Sechster.

Amalfi, eine Touristenstadt. Ich komme zu einer NZZ und lasse

mir Zeit dafir. Es ist ja interessant, was die Schwei zer, weit
weg von mir, beschaftigt und umtreibt. Zur Zeit sind es die
Bilateralen.

Der Dom. Einflisse aus arabischen Welten. Auf einer hohen,
breiten Treppe steigt man hoch zu einer Fassade, die mit viel

Gold geschmiickt ist. Machtentfaltung. Besonders der Kreuz -
gang mutet ganz maurisch an. Die parallel daran angebaute
Kreuzigungskirche haben sie als Ausstellungsraum hergerichtet.

Die Krypta. Der Dom. Barock, sehr schon zurechtgemacht. Das

Ganze zeigt schonen Ernst.

Auch hier begebe ich mich in den Touristen strom hinein, der
sich an den Strand hinunter ergief3t. Von weitem wirde
niemand vermuten, dass unten so viel Platz ist fur Sand, fur
Liegeplatze und Badehauschen. Salatteller mit Schinken. Ein

sm -Kontakt mit der Gschwelltigesellschaft zu Hause, ein kurzes

Bad im Meer. Dann weiter auf der Stral3e nach * Ravello.

Die Villa Rufolo misse man gesehen haben. Ich frage einen
Taxifahrer und lasse mich dann hochfahren. Was ich auf der

Karte nicht sehen kann, auf meiner grof3ziigigen Suditalien -
karte: dass diese Sehenswi  rdigkeit weit oben in der Hohe liegt.

Das Taxi fahrt und fahrt, Kurve um Kurve. Wenn ich das
gewusst hatte... Als wir ankommen, knopft er mir 25 a ab. Ob
sich das gelohnt hat? Ich bin verargert, weil ich mir die Sache

zu wenig Uberlegt habe.
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Die Villa Rufolo enttauscht mich, als Gebaude. Touristenvolk en
masse. Die Gebaulichkeiten sind schnell gesehen. Es heil3t,
Wagner soll da oben befliigelt worden sein, der 'Magier'. Von
ihm halte ich ohnehin nicht viel. Aber im Garten, auf der Seite
gegen das Meer, ist eine Buhne und eine Zuschauertribline, die
meine Phantasie befligelt. Hier ein Theater oder ein Konzert
horen zu kbnnen, mit dem Blick aufs Meer hin aus, das sich weit
unten ausbreitet, diese Vorstellung ist berauschend. Haben wir
nicht in Stidengland ein Theater besucht, das in eine Steilklste
hinein gebettet liegt und den Blick aufs Wasser, wahrend der
Vorstellung, ermoglicht?

Im Touristenbiro komme i ch zu einem Ortsplan, und mit
dessen Hilfe finde ich Wege und Weglein wieder hinab ans
Meer, abseits von der Stral3e. Wahrend einer Stunde steige ich
Treppen und steile Pfade hinab, 300 Meter in die Tiefe, hinunter
nach * Minori.

Auf der Kustenstral3e konnte ich jetzt noch einen Tag lang
marschieren, nochmals 25 Kilometer. Ich habe genug von der
Amalfikiiste und kaufe ein Busbillet nach * Salerno. Dann geht
es lang, bis der angekindigte Bus kommt, und es geht eine
Welile, bis ich Ubereinstimmende Informationen be komme, wo
er halten werde, und ich schwebe in driickender Ungewissheit,

ob nun der gedruckte und ausgehangte Fahrplan oder die
mundliche Auskunft im Tabacco richtig sei. Aber schlie3lich
kommt das blaue Ungetim angefahren, ich steige zu und
erwische sogar e inen Sitzplatz, knapp hinter dem Fahrer. Alle
Bangnis ist ausgeldscht und vergessen.

Die Fahrt auf der schmalen KuistenstralRe ist ein Erlebnis fir

sich. Immer wieder wird es zu eng fur den langen Riesen. Die

andern mussen zuriuck fahren. Die Kreuzung erfolgt mit
zentimetergenauer Knappheit. Niemand & rgert sich. Der Chauf -
feur schein t jedes Sondermanéver zu geniel3en. Hupen, zeigen,
winken, Arme verschrdnken, abwarten. Bisher habe ich ge -
glaubt, solche Fahrkiinste mit Prazision seien den schweize -
rischen Alpenpo stchauffeuren vorbehalten.

Ein Grund fir die schnelle Fahrt nach Salerno ist auch der
Bedarf an Bargeld. An der Amalfikiiste gibt es keine Banco -
maten, die meine auslandische Karte akzeptieren wollen.

Salerno, Grof3stadt. Gang zum Bahnhof. Hotels gibt es nic ht im
Uberfluss. Gerade beim Bahnhof liegt eins. Sie haben nur

232



Zweier zimmer, und der Preis ist mir zu hoch. Ich komme
wieder, sage ich, falls ich nichts anderes finde.

Ich frage einen Schwarzen, der auf einem Banklein sitzt. Er hat
Verstandnis daflir, dass  ich weniger zahlen will. Er schickt mich
ins Ostello und erklart mir den Weg. Immer wieder frage ich,

aber wenige wissen davon. Zuletzt finde ich das Haus: das
Ostello del populo. Friher soll es eine Jugendherberge gewesen
sein, heute ist es eine stadtisc he Einrichtung fur Obdachlose
und fur Leute, die sich kein Hotel leisten kdnnen. An der
Réception werde ich von Mauro empfangen. Er ist von der Stadt
angestellt, ein richtiger Sozialarbeiter. Er weist mir ein Bett zu

und zieht die 16 0 ein. Heller, groRBer  Schlafsaal; gut einge rich -
tete Waschraume; Aufenthaltsraum.

Es hat sich gelohnt, dass ich mich mit dem ersten Hotel nicht
gerade zufrieden gegeben habe. Auch wegen des Gesprachs mit
Mauro.
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79 Neuerdings der Kiste entlang

Salerno als Stadt lasse ich aus. Nur immer weiter. Ich habe
angefangen, auf der Karte abzuzéhlen, wie viele Tage ich bis
zur Sudspitze noch brauch e.

Im August soll Josephine getauft werden. Als ich zu Hause
losging, dachte ich, dies kdnne auch ohne meine wohlldbliche
Anwesenheit vonstatte n gehen. Unterdessen aber hat es sich
herausgestellt, dass diese Taufe zu einem regelrechten Fami -
lienfest werden kann. Sebastiaans Eltern, die wir noch gar nie
kennengelernt haben, und sie sind nun doch schon seit sechs
Jahren Dorotheas Schwiegereltern, w ollen dazu in die Schweiz
kommen. So meine ich nun doch nicht fehlen zu kénnen, und
zuerst habe ich gedacht: dann reise ich eben dafur in die

Schw eiz und fahre nachher wieder an meinen Weg zurtick. Aber
als ich dann angefangen habe nachzuzahlen , habe ich me ine
Meinun g gedndert . Es scheint mir durchaus denkbar, dass ich

bis Anfang August in Messina ankommen kodnnte.

Vom Strand her, wie ich ihn nordlich von Neapel angetroffen
habe, bin ich verwohnt. Hier ist der Sand lange nicht immer so
tragfahig, auch nicht s o fein. Oft ist er unterbrochen, komme
ich an Flusse, die sich ins Meer ergiel3en , und muss auf langen
Umwegen landeinwarts bis zur nachsten Bricke gehen. Auf der
Stral3e ist es unertraglich heil3. Also wieder zum Lido.

Um die Mittagszeit miete ich einen Stra ndstuhl mit Sonnen -
schirm fur eine Stunde (der Tarif daftr ist nicht vorgesehen,

aber wir kbnnen uns auf einen vernd nftigen Preis einigen ), und
ich schlafe zwei Stunden. Zwischenhinein einmal eine kiihlende
Abkthlung im Wasser. Dann gegen drei Uhr wieder we iter.

Die Wellen sind jeden Tag anders. Heute lberschlagen sie sich

mit weiRen Schaumkronen. Jede ist eine Uberraschung fiirs
Auge und fu rs Ohr. Es braucht keine weitere Unterhaltung.
Zudem ist auf der linken Seite wieder die Ausstellung schoner
Menschen (u nd auf eine gewisse Art ist jeder schon) zu
bewundern. Dennoch, auf die Ladnge kommt das Gefihl auf,
vom wahren lItalien nichts anderes mehr zu sehen, vom Leben

in den Dorfern und den Stadten, vom Klang der Stimmen, vom
Rhythmus der Landschatft.

Die letzten S tunden verbringe ich auf einem neuangelegten
Veloweg, parallel zur schnurgeraden Hauptstralle: eine Strada
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biancha. Da komme ich vorwarts, und wenn ich auf der Karte
nachmesse, muss ich staunen, dass ich in den acht Stunden
fast 25 km Luftlinie zurtickgelegt habe.

Kurz vor der Briicke Uber den Fluss Sele ragt linkerhand der
Torbogen zu einem  groR en Zeltplatz auf. Ich entschlie3e mich,
fur heute Feierabend zu machen und diesmal doch nicht am

Meer, sondern hier, mit allen Annehmlichkeiten wie warmer
Dusche, eine m Waschraum und einem Restaurant, zu nachti -
gen. Ein Problem gibt es allerdings: sie haben im Tarif Wohn -
mobils, Bungalows und Zelte verschiedener Grof3e vorgesehen,

aber keine Ubernachtler im Freien. Also schlage ich vor, dass

ich so viel zahle, wie wenn i ch eine Canadienne hatte (das
Kleinste Zelt), und bitte um einen Platz weit hinten, moglichst

entfernt vom Getriebe und von der Stral3e. Dort geben sie mir

ein Wiesenstiick unter den hochstammigen, schlanken Baumen.
Dennoch finde ich mich ein wenig ausgestel It, so ohne
Sichtschutz.

Der Zeltplatz tragt den Namen Paestum, demnach kann es
nicht mehr weit sein bis zu dieser antiken Statte. Am andern
Tag werde ich dort vorbei kommen.
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80 Paestum

Paestum muss verdient sein. Der Radweg gibt mir noch eine
Zeitlang d ie Moglichkeit, schnell vorwartszukommen. Aber dann

hort er auf, es bleibt nur noch die Stral3e. Der Spinner da am

Rand soll fir s ein unangemessenes Verhalten be straft werden .
Und w ieder einmal ist das Rutlein in der rechten Hand notwen
dig.

Gegen das Meer hin dehnt sich  hier ein breiter Schilfgurtel aus,
ich muss also auf der StralRe bleiben. Zudem soll ja bald

* Paestum kommen. So genau weil} ich es nicht. Vielleicht noch

eine halbe Stunde, denke ich. Aber da habe ich mich getduscht

und hatte wohl besser die Karte einmal genau studiert.

Nach langer, langer Marschiererei endlich eine Abzweigung: ein

Pfeil nach rechts weist z um einen Eingang des historischen
Gelandes, ein Pfeil nach links zum andern. Mir scheint, der nach
rechts fihre eher vom Durchgangsverkehr weg. Weit vorne
sehe ich ein grol3es Gebaude, das konnte der Eingangsbereich

sein. Die Stral3e verlauft langs einer antiken Mauer, die aus

gro Ben Quadern zusammengefugt ist, &hnlich wie jene Zyklo -
pen mauern von Alatri.

Als ich beim besagten Haus bin, erwei st es sich als ein
Restaurant und erst noch ein zur Zeit geschlossenes. Die
StralRe macht eine Kurve und geht Richtung Suden weiter,
immer noch entlang der alten Stadtmauer. Diese ist drei, vier

Meter hoch, an manchen Stellen ist sie durchbrochen, dort sehe
ich in ein freies Landwirtschaftsland hinein. Meine Stralle
kommt aber keineswegs zu einem Tor oder Portal, sonde rn

macht nach weiteren zwei Kilometern erneut eine Kurve nach
links, und dann bin ich endlich beim sidlichen Eingang. Der
Pfeil hat mich also u m drei Seiten des Gelandes herumgefinhrt.
Aber erst jetzt, wo ich da bin, erkenne ich: Das Ausmald des
ganzen Areals und die Lange der Umfassungsmauer hétte ich
ohne diesen Umweg gar nicht erfassen kénnen.

Ich sehe schon vom Tor aus die zwei grofsen Tempel, b lendend
in der heiRen Mittagssonne, inmitten der vielen Trimmer am
Boden.
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Zunachst mal etwas trinken. Ein G elato essen. Dann hinein.
Eine antike StrafRe. Das Wort 'Strafl3e', lese ich, komme von der
| ateini schen avia stratabo, des befest.i

Schnurgera de zieht sie sich durchs Gelande. Zwei Tempel ragen

in die H6he, in voller Grof3e und intakt. Weit hinten in der Ferne

Ist noch der dritte zu sehen. Die Ubrigen Gebaude der Stadt

muss man sich denken, aufgrund der Fundamente und der
herumliegenden Trimmer

Paestum , das ursprtinglich Poseidonia hiel3, ist nicht von einem
Vulkanausbruch zugedeckt und in moderner Zeit wieder
ausgegraben worden. Seine Erhaltung T lese ich in meinem be -
bilderten Fuhrer I verdankt es der Malaria. Wegen der
forcierten Abholzung der W  alder in der Antike und der daraus
erfolgten Erosion der Gebirge ist die Gegend um diese Stadt,

das ganze Mindungsgebiet des Flusses Sele, versumpft. Die
Malariafiege k onnte Uberhand nehmen, die Krankheit ver -
anlasste die Menschen, die einst blihende Stad t fluchtartig zu
verlassen , nach tausend Jahren des Bestehens . Der Sumpf
schloss das Gelande ein, fast wie die Dornenhecke das Dorn -
roschenschloss ; man vergal3, dass hier einmal eine Stadt ge -
stan den hatte, wund erst um die Mitte des 19. Jahrhunderts,
beim Bau einer Staatsstral3e, entdeckte man das Ganze samt
den immer noch aufrecht stehenden Tempel n.

Noch sind heute Mittag wenige Besucher gekommen. Es ist

britend heil3. Die Parkwéchter, die das Gras zwischen den

Steinen mit ihren Motorsensen mahen , machen Pau se und

sitzen auf den Blocken im Schatten der Pinien. Auch ich suche

mir einen stillen  Platz unter einem Baum und lasse die Zeugen

aus einer andern Welt von da aus auf mich wirken. Die Schritte

draufR3en in der Sonne spart man sich. Wenn es einen gegen -
teligen Begri ff zur aklirrenden K21l teo
bracht. Doch vom Schattenplatz aus kann ich das gleil3ende

Licht geniel3en.

Offenbar haben die Altertumsforscher lange darliber geratselt,

welche Gottheiten in den Tempeln verehrt wurden. Die Bauzeit

liegt nur etwa flinfzig Jahre auseinander. Beim &lteren handelt

es sich um einen Zeus -Hera-Tempel, was sich in einer zwei -
kammerigen Architektur zeigt, beim jingeren um einen Hera -
Tempel. Ich nehme an, dass sich in der kurzen Zeit von knapp

zwei Generatione n die Mode der Verehrung grundlegend
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gewandelt haben muss. Es musste ein neues Heiligtum her, und

das alte war aul3er Mode geraten . Haben wir nicht auch heute,
innerhalb von 50 Jahren, Wandlungen im Zeitgeist zu bewal -
tigen, die fir kommende Geschlechter er staunlich scheinen
werden. Ich denke z. B. an die schweizerische Bewertung der
Aktivdienstzeit im Zweiten Weltkrieg. Ich denke an die sexuelle
Revolution, die wahrend der kurzen Zeit meines Lebens stattge -
funden hat, und die heute zu beobachtende neue Prud erie in
der amerikanischen Offentlichkeit.

Der Bau eines solchen Tempels muss flr eine Stadt eine unge -
heure Kraftanstrengung bedeutet haben. Aber solche Aufbriiche

in eine neue Epoche (nicht mehr Zeus und Hera, sondern allein

Hera!) schaffen auch Zusammenh alt, bundeln die Kréafte,
verleiten gar zu unmafdigen Aufwanden.

Eine &hnliche Kraft, meine ich, hatte im Mittelalter und weit
dariber hinaus der Marienkult. Sogar Zwingli in Ztrich, dem es

gelang, so vieles umzusttirzen, konnte es sich nicht leisten, die
Verehrung der Muttergottes zu kritisieren. In einer Predigt, die

im Buchdruck veré6ffentlicht wurde, verteidigte er sich gegen
entsprechende Vorwirfe und bekannte sich ausdrtcklich zur
Marienv erehrung. Alles andere wéare so undenkbar gewesen,

wie wenn sich Elmar Ledergerber von den Grasshoppern distan -
zieren wollte.

Im Lauf des Nachmittags besuche ich auch das Museum, das

dem Tempelbezirk angeschlossen ist. Aber ich komme nicht

Uber den zweiten Saal hinaus. Die Wissensvermittlung interes -
siert mich zu wenig, als dass ich mir dafir die FuRe in den
Bauch stofR3en lassen mag. Auch sind Kopf und Augen bereits zu

voll von den Eindrucken. Also nochmals zurtick in den Schatten.

Ein Schlafchen. Einkehr in der Bar, warten bis die grof3te Hitze

vorbei ist, und dann Aufbruch.

Schon am Morgen habe ich in der Horizontlinie ausgemacht,
welchen Sattel im Gebirge ich anpeile n wolle, und darauf gehe
ich nun zu. Zunachst eine Stunde Asphalt, Uber die immer noch

heiRe Ebene, Uber die Hauptstrale SS18 hinweg, die hier als
Autobahn ausges taltet ist, dann auf Seitenstralen und zuletzt

qguer durch die Olivenhénge hinauf nach * Ogliastro. Von da aus
kann ich sowohl ruckwarts das ganze Land, durch das ich
gekommen bin, wie auch vorwarts ins nachste Tal hinab bli -
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cken. Eine Hohenstral3e fuhrt mich weiter, ohne Verkehr, und
ich wandere im warmen Abendlicht weiter.

Das empfohlene Restaurant I m n2chst el
Maryd kocht | eider heute nicht. Di e a
mir versichert haben, es sei getffnet, bedauern es sehr, als ich
zurickkomme, dass ich nicht bedient worden bin, und der Wirt

legt sich ins Zeug und warmt mir ein Panino auf. Ich speise und

trinke und ziehe weiter. Manniglich stellt sich die Frage i aber

niemand &aul3ert sie 7 wo er wohl schlaft, der FuRgénger. Denn

ein Alb ergo ist weit und breit keins vorhanden.

Ich habe mir bereits einen Platz gemerkt. Die Kirche San
Giugliano steht etwas abseits des Dorfes, und hinter ihr, unter

einer Platane, verdeckt von einem Mauerchen, finde ich ein
gutes, eingefriedetes Platzchen. Vo n der Kirchentreppe aus
kann ich weit ins Land hinaus blicken, gegen die untergehende

Sonne.
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81 Cilento

Auf der grof3en alten Straf’e SS18 wandere ich weiter, jene r
Strada Statale, deren Kilometrierung bei Salerno anfangt und

die bis an die Sudspitze des St  iefels reicht. Fur die Strecke da
oben, auf den Hohen, haben sie aber unterdessen eine Variante

gebaut, breiter und schneller und mit vielen Tunnels, unten im

Tal, und so hat diese da oben ausgedient und wird in ihrer
ganzen Breite nur noch vom Lokalverkeh  r benitzt.

Nach einer Stunde T was sind schon Stunden in diese r Mor-

genfriihe, wo der ganze Tag noch vor mir liegt i komme ich zu

meinem gewohnten, ge liebten Kaffee -Cornetto -Frihstiick. Auch

die morgendliche Waschung mdchte ich in der Bar vor nehmen,

aber die Tur ist verschlossen, und als ich an der Theke nach

dem Schl ¢ssel frage, hei Ct es aguasto
irgendwo meine Hande waschen?, frage ich. Da macht er den

Schl ¢ssel doch noch hervor, und ni cht s

Von einer Nebenstral3e verspre  che ich mir einen kurzweiligeren,

wenn auch weiteren Weg. Es geht hinauf in ein Dorf auf dem

Berg. Dort oben ist es wieder Zeit fur eine Starkung, und die

Batterie vom Handy muss nachgeladen werden. Ich merke

aber: das Ladegerét ist nirgends. Ich muss es i n Salerno, im

Ostello, stecken gelassen haben. Stiller Arger. Zunachst bei

mi r Kur z dar auf am andern Ende der
weni ger still . Kein Handy, das bedeutet: keine Verbindung

mehr. Denn die Offentlichen Telefone sind seit meiner letzten

Reise noch seltener geworden.

Meine Erkundigungen nach dem weiteren Weg werden mit vie -

len Worten gegeben. Sie verstehen es sogar, mein Bedurfnis
nach Wegen abseits des Verkehrs. Einer will mich ein Stick
mitnehmen, weil er dort oben ohnehin noch einen Ablau f repa -

rie ren muss. So lasse ich mich zwei Kilometer weit fahren, und
dann kommt ein  Feldweg lber den Berg, wie er schoner nicht
sein konnte. Weit unten im Tal verlaufen die Verkehrsstrange:
Bahn, Autobahn, Stral3e, Fluss. Hoch oben in den Hugeln, auf
den Terrassen, liegen die dicht ineinander gedrangten H&auser
der Bergddrfer, und tber allem ist der blaue Himmel gespannt.

Alles hat ein Ende. Ich komme hinab ins Tal und habe ein hei
Res Stick StralRe vor mir. Gesprach mit einem Frichtebauern
an seinem Stand a m StralRenrand. Getrank in einem trostlos
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einsamen Lokal. Eine Stunde lang am linken Stralenrand. Dann
breche ich aus und versuche einen Feldweg quer hintber auf

die andere Talseite. Das Fahrstraf3chen stol’t an den Fluss und
fuhrt auf der andern Seite weiter . Pause im Auenwald , baden
Im knietiefen, klaren Flisschen , lesen, Flote spielen. Einmal
pfltigt sich ein Jeep durchs Wasser. Niemand sonst.

Druben fuhrt der Weg zu einer Station . Die Ortschaft, die dem
Bahnhof den Namen geliehen hat, ist 20 Kilometer weit ent-
fernt. Aber hier haben sich einige Hauser angesammelt, sogar

ein Restaurant ist da. Es ist Mittag, ein Uhr bereits. Ich kann ja

nicht wissen, wie weit es geht, bis es wieder zu essen gibt. Ich

lasse mich also ausnahmsweise auf ein Mittagessen ein, lass e
mir Zeit, lasse das unbeaufsichtigt ablaufende Fernseh -
programm Uber mich ergehen , verzichte auch auf das Dessert

nicht und lege mich dann, driiben im Parklein auf der andern
Stral3enseite, ein wenig aufs Ohr.

Nach dem Erwachen g e h tgégen den spateren Na chmittag. Es
ist immer noch hei3. Ich komme aus dem Dorf heraus und
steige, nun wieder auf der alten SS18, die langgezogenen
Kurven hinauf, immer jene Seite der Straf3e wéahlend, die von

den Baumen Schatten bekommt. Die Hexameter - Geschichten
lassen mich die Zeit vergessen, ich sage alle auf von n bis z. So
erreiche ich, wahrend kaum je ein Auto vorbeikommt, die

Passhohe und trotte weiter.

Abends um halb sieben ein Dorf: * Pattano. Piazza bei der Bar.
Die Manner sitzen um Tischchen und spielen Karten. Die
versc hiedenen Altersgruppen sind nicht gemischt. Die junge
Frau von der Bar bringt Karten, wenn darnach gefragt wird. Zu
trinken nimmt niemand. Ich kann mir nicht vorstellen, wie die

Bar rentiert.

Wo sind die Frauen, abgesehen von dieser einen? Was tun sie
um d iese Zeit?

Gegenuber auf der andern StralR3enseite ein Laden. Ich gehe
hinein und poste frische Socken. Shorts hatten sie auch, fur nur
10u0. Leider sind sie etwas zu knapp, N

Dann marschiere ich weiter. Nach einer Viertelstunde, am
Ausgang des Dorf es, hélt ein Auto neben mir: die Signorina
vom Laden ist es. Sie hat mich eingeholt, weil sie doch noch
eine Nummer 50 gefunden hat, dunkelblau, und bringt mir die
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Hose. Hinter einem grol3en Stein probiere ich sie an . Sie gent,
und ich kaufe sie. Nun aber g ibt es ein Problem, weil sie auf
meine FlUnfzigernote kein Herausgeld dabei hat. Sie geht tber
die Stral3e und ruft ins Haus hinein. D ort wohnt ihre Zia, die ihr
mitden40 U a u s hUinderfGeschaft kann abge wickelt werden.

Unterdessen gibt es Feierabendverkehr, und der Weg zieht sich

in die Lange. Der grol3e Ort, dem ich zustrebe und wo ich mir

eine Unterkunft erhoffe, heif3t *Vallo 7 wie die Bahnstation, wo
ich zur Mittagsze itwar T *Vallo delle Lucania. Das Dorf liegt am
Hang, ist sehr weitlaufig, und die Informationen Uber die Hotels

sind vielfaltig und widersprtchlich. Zuletzt , oben in einer Bar,
hore ich, dass das einzige Hotel sindhaft teuer sei, und es
lohne sich, nach  Novi Velia hinauf zu  steigen , vielleicht zwanzig
Minuten, und dort zahlst du 35 u.

Derartige Auskin fte von Leuten, die noch nie d en Weg zu Ful}
gemacht haben, kenne ich bestens. Ich rechne zum vornherein

mit einer Stunde, und es ist unterdessen Abend, meine File

sind mude. Aber dennoch nehme ich das Stick in Angriff und
steige in das S tadtchen hinauf, das ich schon von weit her auf

dem Kamm habe thronen sehen.

I m Hot el Gel bison | 6Ulivo finde ich ei
unten von mehreren Hotels gesprochen hat, stelle ich fest, dass
es das einzige ist, das um diese Jahreszeit geoffnet ist.

Die Frau an der Réception lasst mich merken, dass sie deutsch

kann, dass sie sogar schweizerdeutsch versteht, und in solchen

Fallen frage ich immer nach. Sie habe lange in der Schweiz

gearbeitet, in Niederglatt. Ja, das kenne ich gut, sage ich, ich

sei ganz in der Nahe aufgewachsen. Im Aicchi habe sie

gearbeitet , im Café dort. Pl6tzlich geht mir das Licht auf: im

Altersheim &i chi 6 hat sie in der Cafeteria
Vater die letzten sieben Jahre seines Lebens verbracht hat. Den

Herrn Vog el, ja, sicher , den habe sie gut gekannt.

Zum zweiten Mal an diesem Tag sitze ich, geduscht und
umgezogen, an einem Tisch und geniel3e das Nachtessen.

Anschlie3end will ich mich im Dorf noch etwas umsehen und
vor allem nach dem weitern Weg umhdren. Die Bar ist immer
die beste Auskunftsquelle. In der Bar ist aber an diesem Abend
kaum jemand bereit, sich mit einem Fremden Uber Wege und
Pfade in den Gebirgswaldern zu unterhalten. Im grofRen Raum
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ist ndmlich eine Leinwand aufgestellt, und samtliche 80 Stihle

sind besetzt. Es lauft das Halbfinalspiel Portugal gegen Holland.
Also lasse ich meinen Bergweg bleiben, setze mich auch eine
Weile dazu und erlebe sogar ein Tor von Holland, das einzige in
dieser Partie, gar noch ein Eigengoal von Portugal. Italien ist zu

die sem Zeitpunkt bereits ausgeschieden, sonst wirden wohl die
Emotionen noch viel héher gehen.
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82 Passo Bella Beta

Auf meiner StraRenkarte 1:200'000 ist eine gestrichelte Linie
Uber die Berge eingezeichnet, und damit kdnnte ich, abseits
von aller Zivilisatio n und weitab vom Autoverkehr, einen grol3en
Bogen direkt abschneiden. Aber wie finde ich diesen Weg? Wie
finde ich vor allem seinen Anfang?

Nach dem hotelméaRigen zwiebacklichen  Frihstick begebe ich
mich nochmals in die Bar von gestern Abend. Aber auch
diesm al findet sich dort niemand, der etwas zu meiner Frage
weil3, und so mache ich mich eben aufs Geratewohl auf den
Weg. Schon lange habe ich gestern, zu oberst auf dem Berg,

ein riesiges Kreuz gesehen, und dort hin weisen auch die
Tafeln: zum Santuario Madonn a di Novi Velia. Kurvenreich geht
die Stralie, die sonst kein anderes Ziel hat, den Berg hoch, und

viele Stunden Aufstieg stehen mir bevor. Das Belastende ist,

dass ich nicht weil3, ob ich nicht schliel3lich alles wieder
herabsteigen muss. Eines der seltenen Fahrzeuge halt auf
meinen Fingerzeig hin an. Ein junger Bursche kurbelt das
Fenster herunter und erkléart, ja, er kenne den Weg, den ich
suche. Er fordert mich auf, einzusteigen, und ich fahre mit ihm

eine Viertelstunde hoch. Er heil3t Nico. Auf halbem Weg z um
Santuario gibt es einen grofRen Parkplatz, und dort fthrt er
einen Kiosk und eine  Veranda mit Tischchen.  Vielleicht méchten
die Leute, wenn sie  nun schon die Fahrt auf den Gipfel gemacht
haben und wieder herunter kommen, noch ein wenig hier in der

Hohe v erweilen, und das mag ihm dann etwas Kundschaft
bringen . Im Moment sieht es aber ganz und gar nicht nach
Publikum aus. Aber am Ende des leeren Parkplatzes , an einem
grob gezimmerten Tisch, sitzen vier Manner: die solle ich nach
meinem Weg fragen. Staatsarb eiter, Forstleute, die den
Nationalpark hier betreuen und zur Zeit ausgiebig ZnUnipause

machen. Leute, die es verstehen, de r Arbeit Sorge zu tragen.
Sie sind gerne bereit, mir zu helfen, und sie kennen den Weg,
den ich suche. Ihre Beschreibung ist verstand lich und

einleuchtend. Und das Gesprach mit ihnen erleichtert mich.

Nach einer weiteren Stunde auf der StralRe komme ich an die
angegebene Kurve mit dem Kiesp latz nebenan. Ich schreite die
Réander ab, und tatsédchlich finde ich einen Weg, mit
Steinplatten gep flastert, der seitwarts hinab fiihrt, in meiner
Richtung. Das muss er sein. Und ich hatte mir nicht zu hoffen
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gewagt, dass er so deutlich erkennbar ware. Schoéner hatte ich
es mir nicht denken koénnen.

Aber schon nach zehn Minuten hort die Pflasterung auf, un d die
FulBwege verzweigen sich. Keinerlei Wegmarken. Wozu auch,

wer den Weg begeht, falls ihn noch jemand begeht, kennt ihn.
Wiederum muss ich die beiden Abzweigungen ein Stick weit
abschreiten und nachher entscheiden, welche ich fur die
wahrscheinlichere h alte. Immerhin handelt es sich um einen
Weg Uber eine langere Distanz, der sich doch von einem
gewohnlichen Weidepfad unterscheiden lassen sollte. Auf der
Spur rechts stehen nach einigen Biegungen mitten auf dem

Weg Ruten, da ist schon lange niemand mehr d urchgekommen.
Gut, ich entscheide mich und folge dem linken Pfad, der mich
hinab fuhrt, durch den Wald, manchmal mit einem Blick weit

hinaus Uber die Hugel . Nirgends eine Behausung, ein Dorf.
Einmal wieder ein Stick Pflasterung: das ist mir Bestatigung,

dass ich mich an der letzten Abzweigung richtig entschieden
haben. Dann verengt sich der Pfad, wird ein Kuhweglein,
zwangt sich durch die Dornen i ich bin doch falsch. Ich  kehre
um und komme an eine Abzweigung, die ich Ubersehen habe,

und da hangt an einem B aum an einer Schnur ein Plasticsack,
wie wenn da jemand ein privates Wegzeichen aufgehangt hatte.

Ich wére also wieder auf meinem Weg.

Lange gehe ich durch den Wald abwarts und ich fihle mich
immer wieder etwa durch eine ein gesetzte Treppenstufe be -
statigt : da ist Menschenhand am Werk gewesen. Ein alter
Saumpfad. Dann g e h tibes den Bach, und nachher zwénge ich
mich zwischen Brennnesseln hindurch, komme auf eine offene

Wiese hinaus und sehe unter mir ein Huttchen , ein Hirten -
unterstand . Zwei Hunde haben mi  ch schon gehort und klaffen
mich von weitem an. Gut, denke ich, da kann ich weiter fragen.

Die Hutte ist jedoch nur von den Hunden bewohnt. Kein Mensch

weit und breit. Niemand zeigt sich. Aus einer R6hre kommt

klares, kiihles Wasser. Die Hunde tun wie wild. Ich setze mich
an den Tisch unter dem Vordach und denke, irgendwann wird

einer kommen, bei dem Larm . Ich gehe um das ganze Anwesen
herum . Ein Gartchen, eine Einfriedung, um die Schafe zusam -
men zu treiben. Aber ich finde keine plausible Fortsetzung
meines Weges. Ich komme zuriick. Niemand.
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Also folge ich dem ausgetretensten Kuhpfad, zwischen den

hohen Farnbtischen. Das kann nicht mein Weg sein, aber einen
anderen habe ich nicht gefunden. Und so komme ich dann aus
dem Wald, stehe neben einem Eisenkreuz, schau e weit ins Land

hinaus und stehe auf einer Fahrspur. Wenn sie da hinauf mit
dem Jeep fahren konnen , so werde ich auch zu Fuld hinunter ins
Tal kommen.

Von nun an ist es ein Leichtes, den zwei Geleisen und spater

dem Fahrweg zu folgen. Es geht stetig abwart s, ein oder zwei
Stunden. Der Wald neben dem Weg wird dichter, wird spater

ein Kastanienwald, und schliel3lich kann ich zwischen den
Baumen hindurch Hauser sehen.

Im Dorf angelangt, frage ich, wo ich sei . San Menale heil3t der
Ort, und er ist auf meiner Kart e verzeichnet. Ich erkundige
mich nach einem Restaurant. Die Frau sagt, eben sei ein Auto
hochgefahren, das sei der Wirt. Und als wieder ein Auto
gefahren kommt, diesmal von oben, halte ich den Finger hoch.
Der Fahre r hélt an , und ich frage, wo da ein Rest aurant sei. Er
sei das Restaurant, sagt er, und er lasst mich mitfahren und

fuhrt mich zu seinem Lokal.

Es ist zwei Uhr nachmittags. Was wollen Sie essen? Mamma in

der Kiche wird es Ihnen zubereiten . Langere Beratung. Ich bin
der einzige Gast in der grotto artigen Wirtsstube, und allgegen -
wartig sind auch hier die drei Requisiten: der laufende Fern -
seher, das Kruzifix und an prominenter Stelle ein Bild vom
Padre Pio.

Das Essen ist guter Durchschnitt, und ich muss sagen, so gut

wie in der Emilia Romagna habe ich es seither kaum mehr
angetroffen.  Aber ich habe Hunger, und a lle freuen sich Uber

mein Wohlbehagen. Der Digestivo ist eine Gabe des Hauses,

und der Preis fir alles wi rd groCz¢gig auf -runde
gesetzt.

Eine Stunde habe ich da verbracht, und eine weitere knappe
Stunde ver liege ich drauf3en unter einem Nussbaum, schlafen -
derweise. Dann g e h t dufs dem Stra3chen in den Hauptort
hinunter , oder eher hintiber, denn auch dieses Stadtchen liegt
wieder auf einem Berg.

Eine alte Grofmutter , die i ch nach der P iazza frage, sagt n icht
agi %o f ¢r ahinabd, sondern aa basci ac
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Tatsache anspreche, sagt sie: Jedes Land hat eben seine Spra -
che.

In der Bar spricht die Frau hinter der Theke franzdsisch mit mir.

Denn nach der ersten Frage wie imme r (Di dove €?) setzt sie
voraus, dass ich  als Schweizer franzdsisch ~ kann. Und ich merke
dabei tatsachlich, dass es mir leichter fallt als das Italienische

und dass ich mich differenzierter ausdriicken kann. Sie ist
Franzosin, né e au Maroque, aufgewachsen im  Loire -Tal, nun
aber schon lange hier verheiratet, und sie kann nur dialetto und

nicht italienisch. Und was hat Sie nach Italien gefihrt? Ja , eben
| 6 a mo lghr schaue den Wirt an, ihren Mann. Stimmt, ein
rassiger Mann. Was mac théutewo hl di e

Der Ort heil3st * Rofrano, und ich zweifle, ob ich am Vormittag
die Abzweigung und den Pfad gefunden hatte, der mich auf so
schbnen Spuren durch die einsame n Waldtaler gefihrt hat,
wenn jene vier Parkarbeiter , wenn Nico nicht gewesen wére.

Weiter g e ht Bbus wie der auf der Stral3e, aber nur selten
kommt ein Fahrzeug. Das Abendlicht beleuchtet mit warmen
Farben eine weite Landschaft, die Hitze hat nachgelassen und
der Weg fiihrt abwarts. Es ist ein schones Gehen, auch hier auf
der Stral3e.

Einmal versuche ich, eine d er langweiligen Spitzkehren
abzuschneiden. Eine Fahrspur fihrt in ein Olivenfeld hinein. Auf
dem weichen, umgepfligten Boden z wischen den Stammen
steige ich hinab und kann unten bereits wieder die Fahrbahn
sehen. Aber die letzten zwei Meter sind untiberwind bar. Zu dick
und zu stachlig ist die Dornenhecke. Ich muss wieder hoch -
steigen und kann nur auf d leser einzigen Zufahrt aus dem Feld
herauskommen. Es gibt nichts anderes: jede Kurve muss be -
gangen werden.

Und dann stol3t meine Stral3e auf eine grof3ere, und e s ist
wieder einmal die bekannte SS18. Aber auch hier: selten ein
Fahrzeug. Der Verkehr gegen Suden ist von einer unterdessen

neu erstellten Fernstrale SS18a Ubernommen worden.

Noch waren es drei Stunden bis zur nachsten grof3eren Ort -
schaft, doch da taucht ein Schild auf: ein Hotel steht nicht weit
von der StraRe auf dem Hugel: il Centauro. Meine Beine haben
die noétige Schwere, dass mir der Entschluss leicht féllt. Die
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Dusche ist eine Wohltat, ebenso das kiuhle Bier. Auf das Nacht -
essen kann ich verzichten.

Hier g i b tauxts ein Telefon, und ich erfahre von Verena, dass
die Taufe von Josephine auf den 8. August festgesetzt ist und
dass Pfarrer Fritschi  dafiir zugesagt hat.

Noch am Abend zahle ich das Zimmer, denn am Morgen wollen
sie im Hotel lange schlafen , und Frihstick solls erst ab halb
neun geben.

Vor mir liegt als grofR3er Brocken , quer im breiten Talboden, der
Monte Bulghena und verdeckt den Blick aufs Meer. Aber
morgen werde ich schon um die Mittagszeit wieder am Strand
sein und habe dann die vorspringende Ecke, die Warze uber
dem Rist, abgeschnitten.
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83 Sapri

Eine Stunde Weg. Schone Stral3e, heller Morgen. ADir ists als
z06g die Liebste des Weges nebenher. A Dann Frihstlick mitten
unter Leuten in einem Café mit Backerei in * Castelruggiero.

Eine Stunde spater z wei gt eine Strada bianca &
Wegweiser fehlen, und meine Karte ist viel zu pauschal. Ich

komme an den Fluss. Einer auf dem Trax stellt seinen Motor ab,

um mir Auskunft zu geben. Ja, der Kkl e
Einige Kil omet erh agféeNald 6 sund Wiesekgfaden

dem reiRenden Fluss nach , dem Fiume Bussento . Eine schone,

wilde Landschaft. Bei einem Zeltplatz komme ich dann wieder

auf die SS18 zuriick.

Eine der seltenen Begegnungen: Da kommt mir einer zu Ful3
entgegen. Turnschuhe, gut aussehender Mann in meinem Alter,

in sportlicher Kleidung. Wir nehmen uns Zeit, stellen uns in den
Schatten eines Baumes und berichten von uns. Er ist ein
pensionierter Militarpilot, der hier unten sein Haus gebaut hat.

Mit der Frau ister heute an den Strand gefahren 1 sie liegt jetzt
dort unter dem Sonnenschirm, und er marschiert heimzu, um

so seine tagliche Portion Bewegung zu bekommen. Ja, die
Schweiz kenne er von Aviatik  -Veranstaltungen her. Er ist extra
einmal hingefahren, um den FA 18 sehen zu kénnen.

Nur noch 2 km bis zum Meer. Dann bin ich dort. Sanftes Blau.

Ich gehe wieder einmal auf dem Sandstreifen, die Fii3e von den

Wellen rhythmisch Uberspult. Hier aber nicht ganz so para die -
sisch wie am Strand vor Neapel. Stellenweise gibt es Kies statt

Sand, man chmal sind Umwege notig. Von Zeit zu Zeit immer
wieder ein Bad im Meer. Das kihlt ab.

Zu trinken g i b gehw: alle halben Kilometer steht eine dieser
Getrdnkebude n. Sitzen unter dem Sonnendach und hinaus -
schauen aufs tiefblaue Meer, fast wie in Griechenla nd.

Zehn Kilometer sind es noch bis * Sapri, und um vier Uhr kom -
me ich dort an. Die Stadt liegt in einer Bucht. Sie ist von den

blauen Hugeln umgeben, und wenn ich zurtck blicke, kann ich

in weiter Ferne sogar das Kreuz auf dem Gipfel des Monte
Sacro (oder Monte Gelbison genannt) erkennen.

Vorerst habe ich nur ein einziges Bedurfnis: wieder zu einem
Ladegeréat fir mein Handy zu kommen. Im Moment schlaft die
Stadt, d as Geschaft offnet nach der Siesta, und das bedeutet
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um funf. Ich verbringe die Wartezeit in e iner Bar, die einen
Hinterhof hat, einen Garten mit Zitronen - und Orangenbaumen.
Die Bar Pepita. Ich kann auch mein Gepack hier zurticklassen

und unbeschwert durch die Stadt schlendern . Eine Bar, wie ich
so viele kennen gelernt habe, wo sie mir ohne Herabla ssung
jede Bitte erfullen und jede Auskunft erteilen. Ein intelligenter

Mann, der mit mir ein klares, deutliches Italienisch spricht, aber

ohne herablassende Simplifizierung.

Nach mei nem Ei nkaufgibted das neneladegeradt) U
komme ich in die Ba r zurlck, sitze weiterhin im Garten, warte

auf das Aufladen an der Steckdose und warte darauf, dass es

halb acht wird, weil erst dann die Restaurants zum Essen

offnen.

Der Kellner ist etwas Uberfordert von meinen speziellen Win -

schen und meiner Ausdrucksw  eise. Aber der Fisch ist vorzig -

| i ch. Das 4acontorno alla stagioned6 e
aber kaltes Gemise ; etwas gewOhnungsbedurftig, aber nicht

schlecht.

Dann g eim tAlderdlicht zur Stadt hinaus, etwa zwei Kilo -
meter weit. Die Stral3e folgt dem F ul3 des Gebirges, dem Meer
nach, und ist in den Steilhang eingebaut. Ich finde eine Stelle,

wo ich durch die Ginsterbiische und Uber das Geroll hinunter
zum Meer steigen kann, und suche mir einen Platz fir die
Nacht. Die Sonne geht hinter dem Monte Bulgheria unter. Auf
der Meeresflache zieht ein Fischerkutter vorbei und tberquert

den spiegelnden Lichtstreifen. Scharf geschnitten zeichnet sich

die Horizontlinie vom Himmel ab.

Ich steige ganz hinab ans Wasser und tauche zum letzten Mal

an diesem Tag hinein und spure das Salz auf der Zunge. Dann
wieder zurlick Uber die aufgewarmten Felsplatten zu meinem
Schlafplatz. An das harte Lager muss ich mich noch gew6hnen,

so schnell schlafe ich da nicht ein, und so sehe ich den Himmel
dunkelblau und schwarz werden und sehe die Sterne nach und
nach aufscheinen.
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84 Maratea

Die Stral3e 1 nach wie vor die SS18 1 ist das einzige begehbare
Stuck Erde hier. Links steigt der karge Fels steil auf, rechts fallt
das Gelande ab ins Meer, das manchmal 50 und dann wieder

300 Meter unter  mir liegt und blau glanzt im Sonnenlicht. Die
Stral3e schlangelt sich in vielen Kurven dem Berg nach, schlipft

in alle Taler hinein und wagt sich dann wieder auf die vor -
springenden Kreten hinaus. Ein gewaltiges Bauwerk. Man
versteht die Menschen friherer Z eiten, dass sie sich lieber
bequem auf dem Wasser fortbewegt haben. Unterdessen ist ja
alles auf Achse und ware dieser Weg zu kurvenreich; die
Autostrada del sole verlauft im Landesinneren, und das
Bahngeleise fast ausschlief3lich im Tunnel.

Heimatschutz en tdecke ich auf einer der Baustellen langs der
Strale. Zum Schutz gegen Abstirze Uber den Strafenrand
hinaus gibt es eine Mauer, schon aus Steinen gefligt. Jedenfalls

so sieht es aus. Dort aber, wo sie neu erstellt wird, kann ich

den Aufbau erkennen: es ist ein Band aus gegossenem Eisen -
beton, das mit zwei Zentimeter dicken Fertigelementen Uber -
Klebt ist, die aussehen wie Mauerwerk. Fournier.

Nach zwei Stunden das erste Dorf: * Aquafredda. Schon habe
ich es durchschritten und muss befiirchten: keine Bar. Aber d a
schickt mich einer zurlck, ich finde das Lokal und bekomme

frische und noch warme Cornetti, Uber die Theke gereicht von

einer alten, verbrauchten Frau ohne Blick im Gesicht.

Noch 9 Kilometer bis * Maratea.

Der Ver kehr hat nun Z Uugenommaeiicht
mehr. Ein Platz zum Ausruhen ist schwierig zu finden. Aber der
Blick aufs Meer entschéadigt fur alles.

Hoch oben auf einem Gipfel thront der Cristo, eine 22 Meter

hohe Statue aus Beton, ein Christus mit ausgebreiteten Armen,

grol3er -schoner -besser. Abe r den h abe ich jetzt bereits hinter
mir gelassen. Und in  *Marateo Marittima mache ich den Ab -
stecher auf einer NebenstralRe, hinunter zum Meer, z um Strand,
miete mir flr zwei Stunden einen Sonnenschirm mit Liegestuhl,

kaufe mir am Kiosk eine Fertigpizza und viel, viel Wasser, und
dann tue ich es den andern Strandgasten gleich: schlafen, den

Bauch ins Meer tauchen, schlafen, désen, die heil3e Mittagszeit
vergehen lassen.
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Um halb vier bin ich wieder auf der Piste. Wunderschones
Panorama. Dem Ufer vorgelagert ki einere, felsige Inselchen.

Und zusammen mi't dem aFingerhg¢gtchend
schweifen.

Das Gedicht von Meyer habe ich einmal auswendig gewusst,
und wahrend des Gehens versuche ich es aus meinem

Gedachtnis hervorzuklauben. Ein Zusammensetzspiel, da S mich

di e Aut os vergessen | 2 sst. Fast sch
Zeilenpaar will mir einfach nicht in den Sinn kommen. Zu Hause

w2dros ein Leichtes; ein Griff i1 ns Bg¢ct

Mir geht auf einmal auf, wie das Gedicht streng architektonisch
aufgebaut ist . 14 Strophen sind es , und jede hat 2 mal 4 plus 2
mittlere Verse, das macht insgesamt 140 Verse. Die Geschichte

ist verteilt auf

3 Strophen Vorgeschichte,
1 Strophe reale Erzéhlung einer Rast am Wiesenbord,
3 Strophen Wahrnehmung des feenartigen Gesang S,

3 Strophen marchenhaftes Geschehen,
3 Strophen reale Erzahlung des néchtlichen Schlummers,
1 Strophe Abgesang und Schluss

also 7 plus 7 Strophen, wobei die mittleren 3+3 das irreale
Geschehen schildern.

Mein Handy kommt mir zuletzt zu Hilfe. Ich bitt e Verena per

sms, mir die beiden fehlenden Zeilen nachzuschlagen, und flnf

Mi nuten sp2ter kann ich sie auf dem Di
er Nacht wund Stunde, da er sang i m Gei

Ich glaube, es handelt sich um ein Schlisselgedicht von Meyer.
Er, der sich mit seiner Vertracktheit wie ein Krippel vorge -
kommen sein mag , darf dank seinem Gesang mit den passen -

den Worten, dank dem aRei mo, die Heilung, di e
¢ ber sich ergehen | assen. Den Seinen
Schlafe.

Unter solchen Uberlegungen bin ich ans Tal des Castrocucco
gekommen. Die Felsenstral3e ist vorbei. Von weit oben schaue

ich auf das Flussdelta und auf die Stadt in der Ebene hinunter.

Am liebsten mdchte ich quer den Abhang hin ab steigen, aber
wer sagt mir, ob nicht irgen dwelche von hier aus unsichtbare
Hindernisse das Durchkommen behinderten; ich bleibe auf der
Stral3e.
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Unten am Strand die Hotelsuche. Eine Absage nach der andern.

Da kommt mir Hermes entgegen, in der Gestalt einer Polizia
comunale: die Polizei, dein Freund und Helfer. Sie raten mir,
beim Campeggio, 300 Meter weiter vorn, zu fragen. Das ist die

Idee. Nur meinen Nischenplatz bekomme ich diesmal nicht.
Mitten in der Zeltstadt weisen sie mir ein Platzchen an. Da
hange ich meine Sachen an die Einzdunung, lege me inen

Schlafsack aus, nitze die sanitarischen Mdglichkeiten weidlich
aus, geniel3e den Sonnenuntergang vom Restaurant aus und
genehmige ein gutes Nachtessen.

Ich rechne aus, dass ich diesen Tag rund neun Stunden mar -

schiert bin; gemald Karte habe ich knapp 30 Kilometer zurtick -
gelegt, in der Luftlinie 22 Kilometer. Das ist viel und ist nur

maog lich, weil ich den ganzen Tag Stral3e unter den FulRen ge -
habt habe.

Die Nacht wird die unangenehmste aller bisherigen. Unweit von

meinem Platz findet die Disco im Freien statt. An die laute

Musik kénnte ich mich vielleicht noch gewdhnen, aber sie bricht

immer wieder abrupt ab, dann drohnt eine Ansagerstimme

gegen den Himmel, Applaus brandet auf, Musik stampft wieder
los. Dazu kommt das Schwitzbad im Schlafsack, und wenn ic h
heraus krieche, bin ich ein Frald fur die Schnaken. Um Mitter -
nacht sei 6s fertig, |l asse i ch mir sag
bis sie endlich abstellen, und von nun an hort man, was vorher
Ubertont worden ist, namlich die Disco vom benachbarten
Zeltplatz , und die dauert bis um vier. Hinter dem Zeltplatz

brau sen zudem die Schnellziige vorbei, neben meinem Schlaf -
sack, gleich hinter der Abschrankung, fahren neu eintreffende

Gaste mit dem Auto  herein oder fahren andere in den Ausgang.
Zwischenhinein stehe ic h einmal auf und begebe mich noch
einmal unter die Dusche. So geht wenigstens die Zeit vorbei.

253



85 Diamante

Es lohnt sich nicht, noch langer liegen zu bleiben. Zwar ist es

unterdessen
packe ich meine Sachen zusam

nun ruhig geworden. Aber kaum wird es hell,

men und ziehe los. Hinauf zur
HauptstralRe, die schwingt sich in schwindelerregender H6he
mit einem Viadukt Uber ein tief eingeschnittenes Seitental.
Sonntag Morgen. Aber die Fahrzeuge brausen in rasanter Ge
schwindigkeit an mir vorbei. Eine Stunde Mthselig keit .

Nach dem Viadukt zweige ich ins Dorf ab. Eine Bar mit
missmutiger Lady. Nicht einmal das Handy lasst sie mich auf

laden.

Ein Gast fahrt mich an die Stral3e zurick und zeigt, wo

ich auf den Bus warten soll. Am Sonntag fahre kein Bus, hat die
Lady behau ptet, und er behauptet das Gegenteil. Ich stehe und

warte. Die Lady hat recht.
Neben stral’e vom Verkehrsgewthle etwas weg.

Dann bringt mich eine kleinere

In *Scalea (mit Betonung auf der ersten Silbe), nach einigen

Umwegen Ubers Hinterland und durch Vorort

squartiere, kann

ich meinen Studien Uber die Frage nachgehen, wie es eine
Stadt am besten fertig bringt, den Menschen das Ful3ganger

wesen auszutreiben. Hier ein Dutzend gut
ge:

gemeinte Ratschla

Das Parkieren von Autos auf den Trottoirs tolerieren

Die Trot toirs fur jede Hauseinfahrt unterbrechen und damit
Niveauunterschiede schaffen: abwechslungsreiches Auf

und Ab

Trottoirs zuwachsen lassen mit Geblsch

und mitten in den

schmalen Gehbereich schattenspendende Baumlein

pflanzen

Reinigung und Reparatur des Trot

toirs unterlassen

Kurvenradien der Automobile zum Mafl3stab nehmen

Briefkasten, Kioske, Quartierladen einsparen und die Leute

an GroRReinkaufszentren gewbhnen

Beschilderung weglassen

Privatisierungen zulassen, damit 6ffentliche

Durchgangsrechte einschranken,

Stichstral3en anlegen
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- FulRgangerbereiche kanalisieren, um den
Motorfahrzeugverkehr zu verflissigen

- Busverkehr am Wochenende streichen
- jeglichen Wildwuchs im Autoverkehr tolerieren

Je weiter ich gegen Siuden komme, desto effizienter wer den
diese Mal3nhahmen durchgesetzt.

Als ich klein war, sagte man dem Gemeindearbeiter Wegknecht.

Mit dem Hackbeil schlug er am Stral3enrand die Bdschungen

weg, die auf den Teer hinaus wuchsen, und fuhrte die Wiesen -
podschen in einer Karette  weg.

Ich denke Uber ein Entwicklungsprojekt nach, wie man alte
Saumpfade und Wanderwege wieder instand stellen und unter
Schutz stellen kdnnte, genau wie die andern KulturguUter.

In Scalea, in der Nahe des Bahnhofs, komme ich an einem
Schuhladen vorbei, der gedffnet ist. Ich kaufe mir neue Schuhe
und lasse die alten, stinkigen gleich im Laden zur Entsorgung.

Ein erstes Paar Turnschuhe in Parma, nachdem die Wander -
schuhe von zu Hause arg dreingesehen haben. Mit diesen
neuen war ich sogar in der Oper. Ein Paar in Subiaco. Nun wi e-
der eins hier. Neu sind sie jeweils weich und elastisch, es geht

sich wunderbar damit auf dem Asphalt. Aber schon nach weni -
gen Tagen werden sie so abgelaufen sein, dass von der Fe -
derung nichts ubrig bleibt.

Auf Nebenstrallen durch ein sonniges Land mit grof3en alten
Eichen und einer dunklen Erde. Siesta am Waldrand. Berge in
der Ferne wie im Salinas Valley von Steinbeck. Hier in der
Ebene Kulturen und am Fluss viel Schilf.

Die Hitze ist drickend. Ich bin bereit, bei der néachsten
Bahnstation auf einen Zug zu warten. Das erubrigt sich aber,
Die Station existiert nur noch als Gebaude. Sie sagen mir, dass
werktags ein einziger Zug am Morgen anhalte, fir die Schdiler.

Aber eine Bar gibt es, und dort komme ich ins Gesprach mit

dem Barkeeper und mit einem Gast. Zu letzt bringt er mich mit
seinem Pickup einige Kilometer Ube r die heil3e Ebene, wieder
hinab ans Meer.

Er stammt von Perugia, aber seine Frau ist von hier, und auf
dem at er rvwmseidem Schwiegervater hat er sich ein Haus
gebaut. Er arbeitet  auf dem Zeltp latz, und er sagt, der Haupt -
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erwerb diese r Leute hier sei der Tourismus. Er wohnt im Winter
jeweils einen Monat in Perugia, redet aber begeistert von Kala
brien.

Beim Vorbeifahren weist er mich auf einige Ruinen hin, die

oben auf der Bergkuppe stehen. Das sei das alte Cirella. Auf
meiner Karte ist es auch vermerkt als ein historischer Ort. Er
gibt aber, von da unten, nichts anderes zu sehen als ein paar

Reste von Turmen und Mauern. Die Stadt sei im 16. Jahr hun
dert von einem franzésischen Admiral vom Meer aus zusam
mengebombt worden, aus d  em einzigen Grund, weil besagtem
Offizier in Sizilien ein Wein von Cirella vorgesetzt worden sei
der ihm nicht gemundet habe

Die letzte Stunde bin ich wieder auf der SS18 unterwegs. Im
Hotel Diamante g i b tfid mich ein  Zimmer. Eine Absteige flr
altere Feriengaste . Leute, die sich eine Ferienwoche am Meer
leisten . Im Speisesaal nehme ich an d er Cena teil. Im Eiltempo
wird an den vielen Tische n 200 oder mehr Géasten das Meni
(wobei es noch Varianten gibt) hingetatscht.

Am M eer nehme ich am Sonnenuntergang teil und schaue zu,
wie die rote Scheibe ins Wasser taucht.

Johannes ruft an. Er interessiert sich daflr, einige Tage mich zu
begleiten. Ich wiirde mich freuen und Uberlege, ob vielleicht der
Atna ein gemeinsames Ziel sein k onnte.

Das Hotelzimmer ist bequem und sauber und modern, kurz es
ist ein 0815 -Zimmer . Es schlaft sich gut im weil3en Bett. Und
still ist es.

Ich habe mich entschlossen, nicht mehr weiter dem Meer nach

zu gehen. Strand, Sand, Menschenleiber, Imbissbuden und
Sonnenschirme habe ich nun schon zur Genlige gesehen, und
mir kommt es vor, ich verpasse das eigentliche Italien. Aber
gegen das Landesinnere erheben sich hohe Gebirgsketten, und
ich bin auch nicht mehr bereit, meine Reise durch Umwege
noch in die Lange zu  ziehen. Deshalb will ich mit einem Bus
ostwarts auf diese Hochebene fahren und dann, mehr oder
weniger auf gleicher geographischer Breite, meine Wanderung
gegen Siuden fortsetzen. Auf der Karte ist eine kurvenreiche
Stral3e eingezeichnet, die von * Belvedere aus durch einen
gro3en Naturschutzpark  in die Ho6he flhrt.
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86 San Donato

Ich fahre mit dem Bus die paar Kilometer nach Belvedere. Ich

frage wahrend der Fahrt den Chauffeur nach dem Anschluss

Richtung San Donato. Er hat k eine Ahnung. Fragen Sie in der

Bar. Gibt es Uberhaupt einen Bus? Fragen Sie in der andern

Baré das i st dort, wo i ch ausgestiege
Viertel vor eins, Abfahrt gleich hier vor dem Haus. Also habe ich

4 % Stunden Zeit. Was mache ich?

Ich bin sicher, es gibt hunderte von Leut en in diesem Ort, die
keine Arbeit, aber ein Auto haben und gltcklich waren, mich far
30 U dort hi nauf zu f ¢hren; wenn | ch

zusammen kommen konnte. Ein Hauptproblem des Marktes:
die Kommunikation.

l ch rufe ein Taxi an. Er wi | lum8zr 0, u
viel. Soll ich versuchen, Autostopp zu machen?

Schlie Blich gehe ich an den Strand hinunter. Ich will warte n.
Was sind schon die vier Stunden! Wenn ich nur wenigstens

sicher ware, dass die Information Gber den Busfahrplan stimmt.
Angeschlagen ist nichts . Wozu auch, wer fahrt schon Bus, und

die, welche ihn bra uchen, wissen den Fahrplan.

Ich nehme unten am Lido einen Strandstuhl mit Sonnenschirm

bis Mittag, ich lese, Ubersetze, kiihle mich dazwischen im Was -
ser ab, genielRe die kleinen Wellen, die ans Ufer schlagen. Das

Buch von Camilleri ist sehr schwierig ftr mi ch. Der Buchhandler
hat ja auch den Kopf geschittelt, als ich mich dafiir entschloss.
Aber so viel bekomme ich mit: es schildert ein Stlick typische

Welt von Sizilien, mit seinen unverrickbaren  Gesellschafts -
schichten und seinen briichigen Fassaden.

Um 12 pac ke ich zusammen. Ich will rechtzeitig dort sein. Ich
frage nochmals nach, in der selben Bar. Es ist unterdessen ein
anderer da, aber der bestatigt mir: Viertel vor eins.

Punkt 12:45 Uhr kommt der Bus, aber er ist anders angeschrie -
ben, ich lasse ihn abfahr  en. Dann aber kommt mir pl6tzlich der
Gedanke: Der fahrt zum Bahnhof, und von dort fahrt dann mein

Bus nach San Donato. Nun ist er weg, und ich kann bis am

Abend oder gar bis morgen Mittag auf den néchsten warten.

Zum Bahnhof sei es 15 Minuten weit, sagt e ine Frau. Ich renne,
mit meinem Rucksack beschwert. Bei der nachsten Station hole

ich den Bus ein, den ich vorher abfahren lief3. Nein, sagt der
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Chauffeur, er fahre nicht zum Bahnhof. Also zu Fufd weiter, im
Laufschritt. Dort steht tatsachlich der Bus nach C astel villani
bereit, ich steige ein, und er fahrt los. 5 vor eins. Die Kraft -
Ubung hat sich gelohnt. Es ist der einzige Bus im Tag auf dieser
Strecke. Kein Kunststick, einen solchen Fahrplan im Kopf zu
behalten, fur die, die es nétig haben.

Die Fahrt ist K urzweilig. Zuerst geht es nach * Belvedere hinauf.
Was ich bisher gesehen habe, ist blo3 der neue Ort unten am

Meer. Hier oben auf dem Higel, weit sichtbar von hoher See

aus, steht die alte Stadt. Auf dem Hauptplatz dreht der Bus. Die
Wartezeit bis zur Weit  erfahrt reicht, dass einige ihre Wasser -
flasche am Brunnen aufflllen, aber sie reicht nicht zu einem
Stadtrundgang.

Dann g e h twieder hinunter und auf die genannte kurvenreiche
Stral3e, hinauf auf den Passo dello Scalone, hintber nach
Sant 6 Agat a, wle Ban eSosti. D& Orte sind eine halbe
Fahrstunde voneinander entfernt, und dazwischen gibt es nichts

als eine weite, menschenleere |, gebirgige Waldgegend.

San Donato habe ich mir zum Ziel ausgesucht, weil es der
hochst gelegene Ort ist. Der Bus setzt mich nach zweistindiger
Fahrt unten am Ful3 des Hiigels ab . Es ist drei Uhr, also Zeit,
zunachst Siesta zu machen. Im Schatten ist die Hitze ange -
nehm. Camilleri weiter und Flotenspiel. Pan halt sich bedeckt.

Ich finde die alte Stral3e, die von hinten her in die Stadt hinauf
fuhrt, und komme nach einer halben Stunde auf die Piazza. Den
Rucksack lasse ich eingestellt in der Bar, wandere durchs Dorf

hinauf, immer hoéher, und komme zu oberst zur Kirche, die

leider geschlossen ist. Vor der Fassade ein grof3er Platz mit ein -
drtcklicher Weitsicht.

Erkundigungen nach dem Kirchenschlissel fihren zu Gespra -
chen. Drei Leute berichten, sie seien in der Schweiz gewesen,

hatten in der Bally gearbeitet. Das Bedauern, dass es diese
Weltfirma nicht mehr gebe, schwingt bei ihnen durc h.

Zum Essen wird mir die Pizzeria, etwas aul3erhalb des Ortes,
empfohlen. Als ich komme, ist kein Gast sonst da. Ich sei noch

zu frih. Aber ich tue kund, warten zu wollen, bis es Zeit sei,

und bestelle einen Aperitif. Da machen sie denn doch vorwarts,

brin gen mir die Karte . Der Wirt ist zunéchst zugekndpft, taut
dann aber auf, freut sich, als er hort, dass ich sogar in Belve -
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dere von seinem Lokal gehdrt hatte. Was allerdings faustdick
Ubertrieben ist.

Ich sitze draufRen  unter den Sonnenschirmen und blicke h inaus
ins Land. Rund um mich viel Wald, viele gelbe und braune Fel -
der, Olivenhaine und Ginsterblsche. Eine sommerliche Weite.

Das Essen ist vorztglich. Vom Wein gibt es nur teure Flaschen,
das ist das einzige, was mich stort.

Nach dem Essen Abstieg , diesm al auf einem anderen Ful3weg,
zum Bivio, wo ich  vor einigen St unden aus dem Bus gestiegen
bin. Dann eine Seitenstralle. Nach einem halben Kilometer
linkerhand ein verfallenes Haus mit Zufahrt. Ich finde einen ab -
geschirmten Platz, wo ich mich zwischen dem Ge bulsch schlafen
lege.
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87 San Marco

Wecker Viertel vor sechs und weg. Ruhiger Weg, aber breite
Piste, Oliven, Ginster, vielleicht sogar eine Nachtigall. Kulturen
in der Ebene.

Im ersten Dorf kaufe ich im Lebensmittelladen ein. Die beiden,

er und sie, sprech en beide deutsch, haben zwdlf Jahre in Stutt -
gart gearbeitet, sich dort kennen gelernt, geheiratet, gespart

neben den Kindern was nur geht, und haben sich nun da auf

dem elterlichen Grundstick das grofe Haus gebaut und ihr
Negozio eingerichtet. Eine Beispi elkarriere. Nur zweifle ich am
notigen Umsatz. Wo sollen denn die Kunden flr den grof3en
Laden herkommen? Jedenfalls jetzt am frGthen Morgen bin ich

der einzige und mit dem einzigen Joghurt auch nicht gerade ein

Kunde , der den Umsatz anregt

Weiter g e h t Birs grol3er Parkplatz am Weg, ein Betonstreifen
hinunter zu einer Ausgrabung. ROmische Villa. Die Orientie -
rungstafeln sind beschédigt, die ausgegrabenen Fundamente
wieder Uberwachsen. Der Run auf das h istorische Gelande ist
offenbar ausgeblieben.

Die Strale macht einen grol3en Bogen um einen Stausee
herum. Alles sehr abgeriegelt. Ich werde an das Atomkraft
werkgelande erinnert, das ich einmal unbefugterweise betreten

habe, oben im Apennin. Spater hore ich, dass d leses Stausee
projekt hier unterdessen 15 oder 20 Jahre alt sei, aber das Geld
sei im Lauf der Bauzeit ausgegangen, und bisher sei noch keine
einzige Kilowattstunde erzeugt worden.

Eigentlich hatte ich im Sinn, einen als gestrichelte Linie
eingezeichneten Weg zu benltzen, der das Gebiet Uberquert,

aber daraus ist nichts geworden. Ich habe den Weg nicht ge
funden T vielleicht ist er im Stausee versunken i und bleibe auf
der Autostralie.

Endlich wieder ein Dorf, eine Bar, etwas fir den Durst. Kommt

ein Pickup gefahren, steigt einer aus: Giuseppe, der vom
Dorfladen. Ich mdchte ihn nach Wanderwegen ausfragen, aber

er sagt: Komm, ich nehme dich ein Stlick mit, zur Station San
Marco. Ich bin Gberrumpelt und steige ein. Dort, wo er mich

absetzt, geht aber eine Schnellstral3e weiter. Es braust einer

hinter dem ande rn her.
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Ich finde einen Feldweg, parallel zur Stralde, zwischen
abgeernteten Getreidefeldern, von einem Bauernhof zum

andern, eine Strada bianca , da lasst es sich, trotz brennender

Hitze, gut gehen. Gerne hatte ich gewusst, um was fir Getreide

es sich hande It, aber da fehlen wieder die Sachbegriffe. Was flr

ein atipo di granno6? aGranno gener al
Brot.

Am Weg reife Feigen. Dann quer Uber die abgeernteten Acker.

Immer mehr fallt mir dieser Padre - Pio-Kult auf. In jeder Bar ein

Kleber aPadr e Pi o beschg¢t ze uns o, und s
Gem¢gseh2andl er schreibt sein Gef2hrt \Y;
Pi o0. |l n jeder Ortscharfdner&dke hsbeinem Zen
Plastikstatue von diesem braungekutteten bartigen Monch mit

seiner leicht vornib ergebeugten Gestalt und seinem doofen

Lacheln . Ein grol3er Mann, sagt der in der Bar zu mir, als ich ihn

ironisch frage, ob das der neue Jesus sei.

Es geht wieder aufwarts, und um funf komme ich in San Marco
an. Gleich zu Beginn setzt mich eine Studentin in s Bild Uber die
Bedeutung der Stadt. Sie studiert alte Sprachen, und sie legt

mir die Kathedrale mit der normannischen Krypta ans Herz.

Ich gehe in die Stadt hinein. Sie ist schon gebaut und schoén
gelegen, am Rand einer weiten Ebene, und es geht ein frisch es
Windlein. Das Haus am Platz hat vier Sterne und wird mir (wohl

auf Grund meines pilgerartigen Aussehens) abgeraten: partico -
lare, prezzo alto.

Die Kathedrale ist grof3 und ist nichts Besonderes, aber die
Krypta mit ihren vielen Spitzbégen ist wirklich au Rergewdhnlich.
Wer kommt mir da entgegen: wieder die Studentin, Elena
Caparello , mit ihrer Freundin aus Japan, und sie freut sich, dass

ich mich tatsachlich fir ihre Kirche interessiere.

Das andere Baudenkmal ware d er normannische Turm aus dem
11. Jahrhund ert. Er ist noch ganz intakt, ich verzichte dennoch
darauf, mich um eine Besichtigung zu bemihen. Es ist noch zu

frih zum Bleiben, der Abend hat noch zwei oder drei kihle
Stunden bereit.  Also weiter.

Es gibt einen langen und mihsamen Weg hinaus zur Stadt u nd
dem Hang nach, auf und ab, sidwarts. Weit vorn sehe ich

* Mongrassano, bis dort hin mdc hte ich heute noch kommen und
mir dann einen Platz zum Schlafen suchen. Es ist Abend, und
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die Stral3e mit den vielen Kurven, dem Abhang folgend, zieht
sich betrachtlich in die Lange.

Endlich binich im Dorf. Schon am Eingang, bei einem Brunnen,
sehe ich mich um nach einem abgeschirmten Platz, wo ich
liegen kdnnte. Ich wasche mich und suche dann die Piazza auf.

Mit einem Aperitif s etze ich mich ans  Trottoirtischchen und
schaue ins Getriebe all dieser Manner, die sich das Stelldichein
geben, bevor sie sich nach Hause an die Cena begeben.

Neben mir ein junger Mensch. Er spricht mich an . Im Gegensatz
zu all den andern, die diese Frage nur im Kopf bewegen: Von
wo sind Sie? Mit meinem grofen Rucksack, in dem sich alles
befindet, was ich habe, bin ich Uberall eine Attraktion.

Er ist Student in Cosenza, der Hauptstadt dieser Provinz, und

zwar Student der Philosophie. Sogleich sind wir in einem
angeregten Gespréach. Es gibt Leute, mi t denen bleibt die Unter -
haltung im Small talk stecken, und das mag ja durchaus auch
angenehm sein, denn unabhangig vom Inhaltlichen kann sich

auch Uber den Klang der Sprache Sympathie Utbermitteln.
Daneben aber gibt es Leute, da bist du gleich nach den ers ten
Satzen mitten in den Fragen, die interessant sind.

Nach einige Zeit sagt Antonio: Der Abend ist lang; soll ich

Ihnen das Dorf zeigen. Das lasse ich mir nicht zweimal vor -
schlagen. Wir spazieren durch die Gassen, Uber die Platze und
Platzchen, und er weist mich auf Bauelemente hin, Verzierun

gen Uber dem Tturgericht, Inschriften, und spricht von der An
siedelung dieser Leute im 17. Jahrhundert, die aus Albanien

nach Italien heriiber gekommen sind und denen von einem
Bischof dieser Gebirgshang als neues Sie dlungsgebiet zugewie
sen worden ist. Wir sind ein griechisches Volk, sagt er, und die
Solidaritdt und die Gastfreundschaft ist immer noch lebendig.

Diese Platze sind ein Ausdruck davon. Wer hier sein Haus hat,
versteht sich als Teil des Ganzen.

Wir kommen auf die Piazza zurtick. Antonio sagt: Der dort ist
ein Deutscher. Er hat da im Dorf ein Haus. Er stellt mich ihm

vor. Er heil3t Franco, und er ist Gberhaupt kein Deutscher, auch

wenn er mit mir akzentfrei deutsch spricht. Seine Frau, die

auch dabei steht, si e allerdings ist Deutsche, auch deren
Freundin. Franco ist hier aufgewachsen und ist mit 16 nach
Deutschland ausgewandert. Wo schlafen Sie denn?, fragt er
mich. Ich weil3 es noch nicht. Gut, dann schlafen Sie bei uns.
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Sie packen mich in seinen Fiat Uno und fahren zum Dorf
hinaus. Dort, in der Nahe des Friedhofs I den hatte ich mir, als
ich mich dem Dorf annaherte , als maoglichen Ort  zur
Ubernachtung ins Auge gefasst 1 dort steht sein Haus. Er hat
iIm oberen Stock eine ganze Wohnung eingebaut, wo ich mich
insta llieren kann . Die Frau fragt, ob ich ihr eine Waschmaschine

voll Kleider geben wolle. Bis am andern Morgen sei das ohne
weiteres wieder trocken. Noch so gerne.

Wir essen miteinander. Es gibt Zusammengewdirfeltes, es gibt
genug Wein, und die beiden Gastgeber bestreiten das Ge -
sprach.

Drau3en auf der Terrasse, wo wir sitzen und essen, steht eine
Uberlebensgrol3e Figur aus Blech und Draht, ein Radfahrer. Ich
frage Franco, was er beruflich mache. Offenbar alles Mogliche,

auch Kunst, aber im Moment sei er arbeitsl| 0S und in seinem
Alter kaum mehr vermittelbar. Seine Frau arbeitet im Alters -
heim (oder wie man in Deutschj]Juamdhd sag

die Freundin ist eine gute Wohnungsn achbarin von Mdinster -
Westfalen, wo sie sonst wohnen

Franco erzahlt mir die Geschic  hte von seinem Hausbau, als ein
Beispiel, wie mafios hier die Behotrden seien . Er wollte sich auf
dem Platz hier, den er vom Vater geerbt hatte, ein Haus bauen.

Das Geld dazu hatte er in Deutschland zusammengespart. Aber

der Sindaco machte ihm klar, dass dies unmadglich sei,  weil der
Platz nicht in der Bauzone und erst noch zu nahe am Friedhof

liege. Franco habe ihm zu verstehen gegeben, dass er ihm, falls
er ihm Schwierigkeiten machen wolle, seine Machenschaften
beim Bau der Familiengruft, mitten im Friedhof , auf tischen
werde, und habe ihm geraten, an einem bestimmten Tag im

Juni vom Dorf abwesend zu sein. Auf diesen Tag bestellte Fran -
co seine Freunde und Bekannten mit samtlichen Baumaschinen,

die sie auftreiben konnten, und als de r Sindaco am Abend
zurickka m, war der Bauplatz ausgeebnet und waren die

Fundamente im Boden. Dieses Fait accompli T und der Sindaco
hatte nicht rechtzeitig eingreifen kénnen, weil er ja nicht zu

Hause war i1 konnte nicht mehr rickgdngig gemacht werden.

Der Bau wurde fertiggestellt. D araufhin wurde das Baugesuch
nachgereicht, dem wurde auch, mit einer Bul3e von rund 10'000

U4, ent s p,umdaum strdas Haus legal . Alle haben profitiert
von diesem System: Franco hat sein Haus, der Staat hat eine
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bemerkenswert e Ei nnahme, der Sindacoé
man nicht . Nur das Gesetz hat Schaden genommen.

Francos Vater hatte damals nach dem Krieg, aus dem er
einarmig zurickkam, Uber zehn Jahre auf eine Entschadigung
warten mussen, bis er sie erhielt, und unterdessen waren so

viele Bewohner des Dorfes nach Amerika emigriert, dass er mi t

dem Geld ein grol3es Gebiet, einen Streifen Land vom Dorf bis
hinunter ins Tal, billig aufkaufen konnte, so grol3, dass selbst
der Drittel, den Franco geerbt hat, noch beachtlich ist. Das
Land liegt heute aber weitgehend brach. Franco lebt ja
vorwiegend in  Deutschland .

Waltraud ist schon daran, meine nasse Wasche aufzuhéangen,

und Franco will mich nochmals ins Dorf entfiihren. Da bleibe ich

aber standhaft und verspure gar keine Luft auf eine Sauftour,

wie ich sie schon bei andern solchen flichtigen Reise beka nnt -
schaften mitmachen musste.

So zieht er allein los, und ich ziehe mich bald in den oberen
Stock zuriick. Die Beine sind mude, und die Ruhe ist sif3.
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88 Catena Costiera

Das ganze langgezogene Gebirge, die Catena Costiera, die
zwischen dem Meer und der gro Ren Ebene um Cosenza liegt, ist
ein riesiges , bewaldetes Naturschutzgebiet . Der Wald reicht
genau bis zur Hohenstralle hinunter , auf der ich sudwarts
wandere, und durfte sich einst weiter hinab bis an den Fiume
Crati ausgedehnt haben. Alle Ddérfer, die an me iner Stral3e
liegen, sind Grindungen jener Albaner, die von ihrer Heimat
geflohen sind 1 die andern, die zurtickblieben, wurden von den
Turken niedergemetzelt, sagt man mir. Ein Bischof habe den
willkommenen Ansiedlern diesen von ihm als fruchtbar erkann -
ten Abhang zugewiesen, und so reihen sich nun die Dorfer, wie

eine Perlenkette an einer Schnur, aneinander. Steil fallt das

Land ab bis zum Fluss, acht oder zehn Kilometer weit, und von

Dorf zu Dorf ist es zu Ful3 jeweils etwa eine Stunde. In diesen
Dorfern sp rechen die Leute noch heute albanisch, dreihundert
Jahre spater, und in einigen Dorfern wird Albanisch sogar als
Freifach in den Schulen unterrichtet.

Einmal, als ich vor meinem Glas sitze und mich mit zwei alten
Mannern unterh alte, entschuldigt sich der e ine bei mir, dass sie
eben untereinander eine andere Sprache redeten. Gut, ich
hatte es kaum bemerkt, denn das Calabrese verstehe ich genau

SO wenig.

In einem der Dorfer spricht mich beim Vorbeigehen einer an,

ich setze mich zu ihm in den Schatten, und bal d habe ich seine
Lebensgeschichte in breve gehort. Ein Ruf hinauf zum offenen
Fenster, und nach einer kurzen Weile kommt seine Frau herun -
ter und offeriert mir selbstgebackene Kichlein mit Ricotta -Kése.
Den Likér schlage ich nur deshalb aus, damit er nicht seine Alte
nochmals in den zweiten Stock hinauf bemuh en muss .

Antonio hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass in Kala-
brien beim Erdbeben von 1783 ganze Stadte dem Erdboden
gleich gemacht worden sind . Vielerorts sind aus diesem Grund
keine historischen B auten vom Mittelalter mehr vorhanden.
Kurz danach war Goethe in Rom und hat meines Wissens auch
Suditalien bereist. Ubrigens zu Goethe: Ich frage Antonio, wie

weit die deutsche Literatur in Italien bekannt sei. Er antwortet

mir: Sicher kann man nur von den gebildeten Italienern eine
solche Kenntnis voraussetzen. Aber als er mir die hier bekann -
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ten Autoren nennt, muss ich gestehen, dass man bei uns weit
wenig er italienische Dichter als bekannt voraussetzen konnte.

Einmal gelingt mein Versuch, einen parallele n Weg zu finden,
etwas weiter oben am Hang. Und nach langem hdre ich wieder
einmal eine Nachtigall. (Ich habe gemeint, da im Stden sei es

ihnen zu heil3.)

Mein Weg auf dieser kurvigen Stral3e, immer auf der Hinterseite
des Kistengebirges, ist angenehm. Der V erkehr halt sich in
Grenzen , und hinter jeder Kurve 06ffnet sich Neues.

Am frihen Abend liegt am Weg, weitab von einem Dorf, eine
Pizzeria, gerade zur ginstigen Zeit. Die Speiselokale sind hier -
zulande nicht so haufig wie anderswo. Ich Uberlege also nicht
lange und kehre ein. Der Wirt spricht deutsch. Er hat in Stutt

gart jahrelang eine gut gehende Pizzeria geflhrt, sagt er, aber

vor einem Jahr musste er schliel3en. Seit der Einfuhrung des
Euro sei sein Geschaft nicht m ehr rentabel gewesen. Vorher
habe er sei ne Grundstoffe billig von Italien eingefihrt, jetzt
seien die Preise durch die européische Vereinheitlichung ange -
stie gen. Und die Schwaben, sagt er, schau en aufs Geld.

Mein Nachtessen ist sehr gut und preiswert. Und als ich ihn
frage, ob er nicht auch gl eich noch Ubernachtung anbiete, tele
foniert er seinem Kollegen im Ubernachsten Dorf und bringt
mich mit seinem Auto gleich noch hin.

Mein Unternehmen, zu Fuld durch Italien zu gehen, stol3t hier im
Suden, scheint es mir, weniger auf Unverstandnis, und zwar
darum, welil sie selber Kalabrien flr das schonste aller Lander
halten. Und es ist ihnen klar, dass man dieser Schonheit nicht
anders gerecht werden kann. Allenfalls noch mit dem Bici.

266



89 Caroleli

Ohne Hotelfriihstiick auf die Stralle dem Hang nach, die vorn

auf einem Kamm endet, nach einer guten Stunde, in San Fili.
Reichen die Heiligen aus, frage ich mich, fiar all die vielen
Stadtchen, oder gibt es umgekehrt genug Stadtchen fir all die
Heiligen?

Auf der andern Seite  des Hlugelkamms fallt es mir schwer, mich

zu entscheiden. Das Gebiet ist unstrukturiert, Stra3chen tber -
ziehen mein Kartenblatt, alles scheint Gberbaut. Zunachst muss

ich ein tiefes Tal Uberqueren, und dazu finde ich, dank der Aus -
kunft eines Holzarbeiters, einen schmalen FulRweg. Auf der
andern Seit e des Tals gibt es wieder ein langweiliges Stral3en -
stiick in zunehmender Hitze.

Immer wieder versuche ich, vom Autoverkehr loszukommen.

Quer durch die Felder und di es,dberl dni s,
das Fortkommen ist mihsam, und die Stral3en sind nun mal s 0]

gebaut worden, dass sie einen effizienten Verlauf nehmen.

Siesta in einem stillen Tal, an einem Flisschen, in dem ich mich
alle halben Stunden einmal abkihle, um dann im Schatten
angenehm weiter zu désen oder zu lesen.

Ein StrdlRchen , genau in meiner Rich tung, endet an einem
Bauernhof. Finf Hunde kommen witend auf mich zugerannt

und umbellen mich lautstark. Ich stehe still. Es ist ihr Job, das
Territorium zu verteidigen , ich weil3 . Ich stehe und warte. FUr
die Leute hier ist immer noch Siestazeit. Aber bei diesem Larm
muss doch jemand erwachen. Endlich erscheint oben auf der
Terrasse ein Bub und fragt, was ich wolle. Nein, da gehe der

Weg nicht weiter , spagliato . Nein, es sei unmdglich. Ich bin
sicher, dass sich irgendwo zur Uberquerung des Tobels ein
verste ckter Ful3pfad befindet. Die Leute wollen doch selber auch

auf die andere Talseite hintber . Er aber sagt einfach: Zurick.

Ich gehe also zurlck, aber nicht weit, und finde dann tatséach -
lich eine Wegspur . Sogar das Gras ist weggeschnitten. Die Spur
fuhrt an d en Bach: aha, da wird Wasser zur Bewé&sserung
gefasst. Am andern Ufer geht aber eine senkrechte Wand hoch,
etwa zehn Meter. Es ist kein Fels, nur dunkle Erde. Dornen ver -
sperren den Weg, Eschen wachsen und geben Handgriffe. Ich

suche mir eine Stelle, wo ich glaube hochklettern zu kénnen,
krieche unter Lianen durch, ziehe mich wie ein rucksack -
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beschwerter Tarzan hoch, kann aber nach dem néachsten
Baumlein nicht greifen, weil es zu weit oben ist, kann mich am

Boden nicht halten, weil er zu brdcklig ist, kann an der andern
Stelle nicht hochkommen, weil die Dornenranken zu dicht
stehen. Nun bin ich so weit gekommen, und es fehlen noch

einige Meter, das werde ich doch schaffen konnen. Zuletzt

mu ss ich aufgeben. Erdverschmiert, nass vom Schweil3 und
zerkratzt an Arme n und Beinen trete ich schmachvoll  den
Ruckzug an. Alles zuriick.

Wenigstens sind d ie Feigen reif. Sie sind gut gegen den Durst.

Dann wieder bin ich auf de r StralRe. Oben auf dem Berg die
Ortschaft *Car ol ei . Feéenf Paar . \Sater Igegen f ¢ r
Suden. Hinten im Tal eine hohe, abschlieiende Bergkette. Da

werde ich morgen dariber steigen mtissen.

An der Stra3e ein Milchladeli. Gern wiirde ich all die K&sesorten
probieren und kaufen. Sie sagen mir, weiter hinten gebe es ein
Agriturismo. Dorthin lenke ich also die Schritte.

Auf dem Schild steht aal gal |l o c-hi
meter weit. Gepflegte Einfahrt, Parkplatz. Drauf3en ein junger

Mann, der Besitzer. Sie hatten telefonieren sollen, sagt e r. Aber

er kann mir ein Zimmer richten, das heute frei geworden ist :
wenn ich so lange warten will.

Ich esse gut, ich schlafe gut, und es ist ein schdoner und ruhiger
Ort.
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90 Ein harter Tag

Im nachsten Dorf namens * Domenico ist leider die Bar noch
geschlos s e n, auch wennos ni cht Sonntag
lange Aufstieg ohne Frihstick. Hoch oben sehe ich, am

waldigen Abhang, eine Autostral3e. Auf der Karte ist die Stral3e

mit vielen langweiligen weiten Kehren eingezeichnet. Der Wald

neben der Stral3e ist mir zu steil, als dass ich es quer hinauf
versuchen mdchte. Ich nehme die paar Stunden Asphalt auf
mich. Verkehr gibt es kaum. Die Ful3e gehen ihren Tramp, die
Gedanken kdnnen sich anderem hingeben.

Drei Stunden spater bin ic h auf dem Pass. Ein paar Hauser
gebe n vor, eine Ortschaft sein zu wollen , sind aber nichts als
leere Ferienbehausungen . Eine Bar ist da, aber die Kaffee -
maschine aul3er Betrieb. Meine Nahrung ein Gelato.

Dann eine Abzweigung, und gleich g e h t nochmals aufwarts.
Ich habe gemeint, ich sei oben . Und nun komme ich an die
Stelle, die ich frihmorgens von unten her gesehen habe.
Einmal ein schwere r Lastwagen mit Kies schleppt sich mihsam
hoch und rollt dann sorgféltig Gber die tiefen Schlaglécher in

der Stral3e auf der andern Seite die Kehren hinunte r.

Um die Mittagszeit bin ich endlich unten, hinter dem grof3en
Gebirge. An der Kreuzung mit der UberlandstraRe steht ein
Haus mit Tankstelle, Restaurant, Laden. Wunderbar, ich komme
gerade recht zum Mittagessen. Noch nichts gegessen heute als
jenes Glacé z u oberst auf dem Berg. Aber d as Restaurant ist
geschlossen. Daflr ist der Ladeler sehr freundlich.  Er stellt mir
einen Stuhl auf die Verenda hinaus, wo ich am Schatten mein
Eingekauftes verzehre. Leider gibt es den Wein nur in grof3en
Flaschen zu haben oder  aber in Kartonverpackungen zu 2 dl,
was aber billigste Ware fiir die Kiiche ist.

Nach dem Essen lege ich mich h  inten im Schatten neben dem
Sportplatz hin und versuche, die herumliegenden Kartonbecher

und Glacéverpackungen zu ignorieren. Es ist wirklich die einzige
Moglichkeit, die Mittagshitze zu tberleben: Schatten und schla -
fen.

Ich habe aber noch viel vor, und ich bin so unmer klich in ein
Endspurt -Fieber hin ein geraten. Ich méchte weiter und mochte

jeden Tag ein mé°glichst gr oCesshatbt ¢ ck
habe ich auch nicht mehr die Geduld und Ausdauer, nach
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alternativen Wegen zu suchen. Moglicherweise gabe es sie auch
hier in Kalabrien.

Etwa um vier Uhr mache ich mich auf und begebe mich auf die
Stral’e. Andere gehen ja auch in die Sauna, freiwillig , zahlen
gar noch Eintritt dafiir. Diesmal ist es eine Schnellstral3e, und

bis zur nachsten Ortschaft gibt es nichts sonst . Das breite
Betonband ist in den Abhang hinein gefrast. Unten und oben ist

Wald, dichter Wald, unwegsam.

Eine knappe Stunde spater bin ich in * Grimaldi und steuere auf
die Bar zu. Die Manner hier mustern mich nicht stumm, son -
dern stellen mich gerade zur Rede: Woher, wohin, wozu, aha.

Der Vorlauteste , einer mit grofiem Schnauz, behauptet, die
Schweizer hatten die Italiener gar nicht gern. Worauf ich
entgegne, wie er darauf komme? Wir seien doch die guten
Freunde der Italiener. (Ich muss es wissen. Schon vor filinfzig

Jahren hatten wir siditalienische Landarbeiter auf unserem
Bauernhof, und mein Vater hatte aus diesem Grund gar einen
Sprachkur s besucht. Meine ersten Fremdsprachkenntnisse
uberhaupt si nd |l nfinitive wie amang))are,
Der Mann aber weil3 von einem Geschéaft in Luga no, an dessen
Tlre ein Schildha ngemi t der Amgesso yietatcdper cani
e | taliani 0ich, dasmist wirklcrabdse. (Ich hatte auch
sagen konnen: Hoéren Sie, das i st doch ein Reim, mehr nicht,

was wollen Sie. Aber ich glaube, in diesem Fall war es besser,
mich klar von di eser aschweli z e rzu dsiarh @en 0 uC
ren.)

Meine Frage nach Abk Urzungen, Wanderwegen, alten Saum -
pfaden fiihrt zu  einer angeregten Diskussion der Manner, von
der ich nicht viel verstehe. Dann raten sie mir, die StralRe zu
nehmen, das sei d as beste und das kirzeste. Was d ie schon
wissen, denke ich.

Der mit dem Schnauz la dt mich ein, auf seine Ranch zu kom -
men und seine Pferde anzuschauen. Der Offroader steht neben

uns am Trottoir. Ich denke, eine Ubernachtung in seinem Haus

lage drin. Aber irgend ein Gefuhl in mir ist ablehnend; vielleicht
habe ich genug von neuen Bekannt schaften; vielleicht fehlt mir

zu diesem bestimmten Typen die Sympathie. Ich gehe nicht

darauf ein.

Dann sagt er, es gabe schon einen andern Weg, aber ich kénne
dort nicht durchkommen . Ich lasse ihn mir aber genau be -
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schrei ben und mdchte selber entscheide n, ob ich mir zutraue,
den Weg zu finden . Ich zeige ihm meine verstochenen Arme

und gebe ihm zu verstehen, dass ich schon viele Wege ge -
funden habe.

Die Beschreibung ist gut. Die Abzweigung von der Stral3e trifft

mit den genannten Kennzeichen zusammen. Ein schmales,
asphaltiertes Stral3chen fihrt direkt ins Tal hinab, ohne die
weiten Kehren der Hauptstraf3e. Dann kommt ein letztes Haus,

und das Stral3chen geht ungeteert weiter. Dann kommt ein

Draht quer Gber den Weg I auch davon hat er gesprochen, und
ich steig e dartber. Dann wird der Weg schmaler und von
beiden Seiten her hangen die Brombeerruten in das Leere

hinein. Auch das stimmt mit seinen Aussagen uberein. Dann
wird der Weg steiler und ist in der Mitte von den Gewitterregen
ausgespdult, immer tiefer, je wei ter ich ins Tal hinab komme.

Zuletzt ist der Bachgraben mitten im Weg zwei Meter tief, und

ich balanciere mich auf dem schmalen, verbleibenden Wegsttick
zwischen den Dornen hindurch. Es ist beeindruckend, wie es
diese beiden Pflanzen, die Brennnesseln und d ie Brombeeren,
verstehen, sich Respekt zu verschaffen. Aber dann bin ich
unten im Tal. Der Weg ist nicht ausgegangen, wie ich
beflrchtet habe. Wenn ich daran denke , wie das gewesen
ware : all das wieder hinauf auf den Berg!

Ich stof3e auf andere Strafichen, u nd die fihren mich zu einer
Schnellstral3e mit Tankstelle. Da g i b tWasser zu kaufen, und
da fangt eine kleine Provinzstral3e an: von der haben sie oben
im Dorf auch gesprochen, und einer hat gesagt, darauf kbnne

ich gehen bis zum Meer. | ch kannos t dlaaksen, aberi ¢ h
weil bis jetzt alles so genau ubereinge stimmt hat mit der
Beschrei bung, wage I chos und f ol ge

dem Fluss nach zu fuhren scheint. Geméafld meiner Karte sind
alle Ortschaften oben auf den H6hen. Hier unten am Fluss ist
die nachsten 12 Kilometer nichts als die Autobahn, die ich
allerdings sehe und hore, hoch oben Uber meinem Kopf, auf
Stelzen.

Es war ein strenger Tag. Die Stral3e fuhrt in eine Fluss auen -
landschaft hinein. Nach kurzer Zeit entschlief3e ich mich, hier in

den Buschen, neben dem Béchlein, meinen Platz zur Ubernach -
tung zu suchen, einfach SO weit von der Stral3e weg, dass ich
von einem allfalligen Fahrzeug aus nicht gesehen werde.
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Ich bin eingerichtet, ich habe im Bach gebadet, ich sitze an
einen Baum gelehnt und seh e zwischen den Stdmmen hindurch
das warme Licht der untergehenden Sonne.

Da nahert sich ein Gebimmel. Eine Herde Ziegen auf ihnrem Weg

zur Weide trippelt durch den lichten Wald. Wie bei uns im
Mittelalter: Weidegang im Forst. Hundert oder zweihundert
Tiere. Jetzt haben mich die vier oder finf Hunde entdeckt und
kommen auf mich  los und bellen mich an. Ich bleibe sitzen und
bin gespannt, was der Hirte, wenn er hinter der Herde her
kommt, sagt oder tut. Aber es kommt kein Hirte. Die Hunde

sind die Hirten. Und i hnen kann ich mit meinem besten
Italienisch nicht beibringen, dass ich nichts und auch gar nichts
gegen ihre Ziegen im Sinn habe. Sie bellen und bellen und
hatten noch lange gebellt, wenn nicht die Herde unbeirrt weiter
gezogen wére n und ihre Meister weite r vorn im Heerzug
gebraucht worden waren.

Dann ist es wieder ruhig. Abgesehen vom Larm der Autobahn,
von der ich aber etwas entfernt bin. Die Sonne ist unter

gegangen. Bald einmal schlipfe ich in den Schlafsack und
kuschele mich auf dem Waldboden zurecht.
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91 Fiume Savuto

Diese fiinfzehn Kilometer Luftlinie bis ans Meer liegen mir auf
dem Magen. Ich bin  frihmorgens auf und davon, noch bevor
die Geil3en mit ihren Chefs wieder zuriickgekommen sind, und
gehe auf meiner Straf3e dahin, und neben mir lauft der Fluss

und fliel3t die Autobahn.

Doch dann dreht die StralRe ab und steigt hoch, hinauf zu

einem Dorf, das am Abhang klebt. Ich steige hinauf und gehe

an den Hausern vorbei. Noch ist niemand auf, aulRer die wild

bellenden Hunde. Als ich das Dorf durch schritten habe, muss

ich feststellen, dass die Stral3e nach den letzten H ausern weiter

in die Hohe st ei gt , und das kanndés ja nicht
Es ist skandalds, wie ich mich von den Klaffern verbellen lassen

muss. Der einzige Mensch, der mir entgegenkommt, ist ein
Schwachsinniger, und von dem ist keine Information zu

erwarten . | mmer hin kann er das Wort .aspag
Hab ich selber gemerkt. Ein paar Hauser weiter  treffe ich dann

doch noch einen Mann, der scho n an der Arbeit ist neben seiner

Haustlr, und dieser beschreibt mir, vage genug, wo ich hatte

abzweigen sollen. Die Sicherheit, dass der Weg durchgehend

sei bis ans Meer, vermittelt er mir nicht.

Ich gehe also zurlick und finde tatsachlich einen Feldweg , sogar
mit Fahrspuren. In der Hoffnung, es sei de r rechte, folge ich
ihm. Doch schon bald wieder ein Bivio: wir haben kein
deut sches Wort fg¢gr den Ausdruck, der
heillen muss, d.h. mein Weg spaltet sich in zwei Wege. Auch

wenn ich zwei Beine habe, kann ich nur einen wéahlen, und der

fuhrt mich an den Fluss hinunter und endet schlie3lich im Gerdll

des Bachbettes. Eine im Werden begriffene Flusslandschaft: es

konnte ja sein, dass sich das Wasser beim letzten Winter -
gewitter ein neues Bett gesucht hat und demzufolge mein Weg

weiter unte n wieder zu finden ware. Nach einigem Suchen gehe

ich dennoch zurick und probie re bei der Abzweigung den
ander n Weg.

Eigentlich eine ideale Wandergegend. Eine Strada bianca, eine
Urlandschaft, abgesehen von der nahen Autobahn eine unbe -

rihrte Gegend ,und i ber al | riechtés .rhecich Pf ef f
habe den Koller. Die Ungewissheit liegt mir auf dem Magen. Ich

kann nicht ausbrechen. Links und rechts geht es steinig -steil in

die H6he . Die Autobahn wéare auch kein Fluchtweg. Und wenn
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ich all das wieder zuriick m  Usste, und auf gewundenen Berg -
straCené Zudem ist der Hi mmel gr au,
Regen.

Endlich stol3e ich, als ich durch eine kleinbirgerliche Géartchen -
landschaft komme, auf zwei Leute, die dort Reben aufbinden,

und die bestatigen mir: Gehen S ie nur weiter. Und wenn dann
wieder einmal der Weg aufhort, weild ich nun: es lohnt sich zu

suchen.

Nach vier oder funf Stunden endlich trifft mein Weg auf eine
Stral3e, die von einem andern Bergdorf hinunter  kommt , und
eine weitere Stunde spater sehe ich vor mir das Meer.

Am Strand g i b vaks gi b ffaurssmus, g i b tzudessen. Ich bin

wieder unter Leuten. Ein Paar, das eben vom Sandstrand

zuriick kommt mit dem Sonnenschirm unter dem Arm, frage ich

nach dem besten Restaurant. Es sind Franzosen, die jeden

Somme r hier dieselbe Wohnung mieten,
Ist dankbar fiir jede Zuwendung, nach den langen Stunden des

Alleinseins.

Zuwendung schenkt auch der Kellner auf der Terrasse des
Restau rants. Mit Blick aufs blaue Meer I der Himmel hat wieder
aufget an 1 geniel3e ich das samstagliche Mittagessen, bis zum
digestivo, und dann suche ich mir unter den Pinien ein Platz -
chen und muss nicht lange auf den Schlaf warten.

Ein Telefongesprach mit Johannes. Mir scheint es doch nicht SO
sinnvoll, dass er nur far dr ei Tage die lange Reise macht,
maoglicherweise mit dem Flugzeug in dieses Suditalien kommit,

das so gar nicht fur FuRgéanger eingerichtet zu sein scheint.

Nun bin ich also wieder einmal am tyrrhenischen Meer ange -
langt und gehe dem Strand nach, immer diesen s chmalen
Sand streifen suchend, der tragt und von den Wellen nur ganz

wenig Uberspult wird.

Manchmal liegen als Wellenbrecher riesige Steinblécke am Ufer,

dann muss ich einen Umweg machen. Einmal frage ich einen
Angestellten am Lido, wie es nach den Steine n weiter gehe, und
es lasst sich in ein langes Gesprach mit mir ein. Er heil3t
Mohammed und kommt aus Tunesien. Geféllt dir diese Arbeit?,

frage ich ihn, und treffe den Punkt. Eigentlich ist er Jurist und

hat mit hochster Auszeichnung abgeschlossen. Aber da er keine
Arbeit gefunden hat, ist er nach Italien gekommen und schlagt
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sich mit Gelegenheitsjobs durch, sich und seine Familie. Denn

seit 50 Tagen hat seine junge italienische Frau ein Kind:
Jasmine. Tagsiber ist er hier am Lido angestellt, und abends

hil ft e r einem Kollegen in einem Party - Service. Seine Wohnung
Ist ein einziges Zimmer. Und er rechnet mir vor, wie knapp er
verdient, so dass es kaum fiur die Wohnung reicht.

Ich frage, ob ich bei ihm Gbernachten kdnne, ich wirde ihm 50

u zahl en. De n a, das cGeld waesnbei ihm besser
angelegt als im nachsten Hotel, und ich brauch te ja nichts als
einen Quadratmeter Boden fur meinen Schlafsack und flnf
Minuten Dusche -Benitzung. Aber meine Frage stlrzt ihn, wie

ich sehe, in gro3e Verlegenheit. Ich vermute, es sei fur ihn als
Muslim vollig unziemlich, dass ich, ein Mann, zusammen mit

seiner Familie, also mit seiner Frau, im gleichen Zimmer die

Nacht verbringe. Er bietet mir eine Alternative an, bei Freun -
den, also bei Mannern. Das wiederum will mir nicht behagen.
Ich weil3 nicht, wie ich meinen Faux -pas korrigieren kann, und
als er kurz weggeht, um sich seinen Auftragen zu widmen,
fliehe ich, ohne mich von ihm zu verabschieden.

Der Strand ist unterbrochen, ich bin, wieder einmal, auf der
SS18. Der Abend ist noc  h frih, aber ich habe genug fir heute,
und ich habe den Wolf.

Hotels am Strand gibt es einige. Im ersten hatten sie mir ein
Zi mmer fer 45 a, aber ohne ei n ei nzi
hinaus, nein danke.

Beim zweiten zahle ich auch zu viel, aber es ist mir sympa -
thisch: Das Motel  @lIld America sul Mare 0 Ich habe ein ei nzelnes
H&auschen, wirklich wie in einem der alten amerikanischen
Motels. Ich kann die Treppenstufen hinab steigen und im Meer
schwimmen. Ich bekomme ein gutes Essen auf einer Veranda

mit Blick auf den Sonnenuntergang, wahrend alle andern Gaste

vorn heraus, gegen die Stral3e, bei sprudelnden Lautsprechern,
tafeln.

Den Abend verbringe ich an diesem Tischchen und versuche mit
Hilfe des Dictionnaire im Camilleri weiterzukommen.
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92 Golf von S. Euphémia

Sonntag Morgen. Ich gehe frih weg. 11 km auf der SS18. Es
ge ht mir gut, trotz Stral3e und Autos. Sie kdnnen mir. Dort wo
es moglich ist, gehe ich dem Strand nach.

Am Abend jeweils spure ich es starker, das schmerzliche
Empfinden dieser schleichenden Revolution der letzten flnfzig

Jahre. Vorher waren es einige Pionie re, anfangs noch mit der
Lederkappe um die Frisur und der Staubbrille vor den Augen.

Und als wir um 1950 unseren Jeep anschafften, leisteten wir

uns einmal eine Schweizerreise en famille. Wahrend flunf Tagen

fuhren wir Gber die Alpenpésse, den Brinig und di e Grimsel,
das Wallis hinunter, ins Welschland , das war eine rechte
Unternehmung. Dann wieder zurtick, und d ort hat es bereits
angefangen : auf der Hauptstralle Nummer 1, die vom Genfer -
see zum Bodensee fiihrt, herrschte Kolonnenverkehr .Da wares
schon vorbei mit der freien Fahrt fr den zahlungskraftigen
Automobilisten. Aber das war erst der Anfang. So wie d amals
noch Nachbarn in unser Haus kamen wund darum baten, ein
Telefongesprach machen zu kénnen (welches zu Einheiten von

drei Minuten verrechnet wurde), so fragte auch etwa einer, ob
wir ihn zu seinem Schwager fahren wirden. Er zahle dann das

Benzin; denn die Fahrt an solches , dachte er, sei ja im uUbrigen
ein Vergnugen auch fur uns. D och dann wurden d ie Autos
erschwinglich, und was Henry Ford mit seinem T -Modell in
Amerika geschafft hatte, die Verbreitung des Automobils in alle
Haushaltungen, das erreichte  n die Volkswagen - und Renault -
Betriebe in den Finfziger - und Sechzigerj ahren bei uns . Noch
1958 konnten wir uns , durchaus im Rahmen der Legalitat,
Wettrenne n mit den Kollegen auf der Stral3e liefern, selbst quer
durch das Dorf Embrach, bevor dann die Geschwindigkeits -
beschrankungen innerorts und spater auch aul3erorts kamen,

und heute bist du am Steuer fast so fremdbestimmt wie ein
Lokfuhrer , der vollstandig  nach Signalen fahren muss.

Diese Revolution , die Verbreitung des individuellen Motorfahr -
zeug verkehrs , hat eine vollige Umkrempelung der Welt bewirkt.

Das ganze Leben ist aufs Auto ausgerichtet. Quartierladen
rentieren nicht mehr, die Feinverteilung wird hi nfallig. Bahnhofe
werden geschlossen. Wege werden nicht mehr begangen und

Esel oder Maultiere sind selbst in Saditalien nicht mehr
anzutreffen.
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Lasst uns davon sprechen! Zeigen wir, wo diese einseitige
Ausrichtung hinfihrt. Unterstitzen wir die Gegenbewegu ngen,
starken wir sie politisch!

Solchen Gedanken nachhangend komme ich am Stral3enrand

rasch voran und bin kurz vor zehn beim Bahnhof * Lamezia

Terme. * Falerna, wo ich heute Morgen losmarschiert bin, hatte

friher auch einen Bahnhof gehabt, aber dieser ist v or einigen

Jahren weggespart worden.

Ich habe mich entschlossen, von Lamezia aus ein Stuck weit,
ndmlich ¢ber die Ebene, di e Piano Sant
zurtickzulegen. Ich I6se ein Billet nach *Vibo Marina. Ich sitze

auf einem Mauerchen und warte auf den Zug, der in anderthalb

Stunden fahren soll.

Mein Handy lautet. Es ist Franz. Endlich, sagt er, habe er meine

neue Handynummer bekommen. Er hat Ferien, und Edith ist am
Segeln auf Kos. Ich habe ihm die Uberarbeitung meiner
Geschichte vom Ysop zugeschick t. Er sagt, ich hatte seine
Anmerkung Uberbewertet. Jedenfalls bin ich der Meinung, die
Geschich te sei nun besser geworden, obwonhl auch jetzt noch
nicht viel kirzer als vorher.

Ich telefoniere auch mit Verena. Sie leidet unter einer
unuberlegten Bemerkung von Manuela . Und sie leidet unter
dem grauen Wetter in der Schweiz. Und sie hat sich mit dem
Aufrdumen in der Scheune etwas viel aufgeladen.

Der Zug fahrt um halb zwdlf und ist in wenigen Minuten dort.

Eine Strecke, fur die ich einen ganzen Tag auf heiBer Stral3e
marschiert ware, quer durch schachbrettartig eingeteilte und
mit Zaunen eingefriedete Plantagen. Nun bin ich wiederum an
einem Badeort. *Vibo heil3t eigentlich die Provinzhauptstadt in

der HOhe, *Vibo Valencia, und dies hier ist nur der Ableger
unten am Meer. Die Frage bleibt unbeantwortet: Warum sind

die Stadte durchwegs auf den Bergkuppen und nicht unten am

Meer? Denken wir doch nur an die Muhe, die es kostet, die
Handelswaren hinauf zu befordern. Konnte es sein, dass eine
gewisse Distanz zum Meer u  nd zu den Seefahrern auch Vorteile
brachte?

Bevor ich mich wieder vom Meer entferne, will ich es nochmals
spiren und erleben und suche daher den Strand auf, um mir
einen Sonnenschirm und einen Liegestuhl zu mieten, mitten im
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Getimmel der Sommerferienjugen d und umstampft von
Techno -Musik . Schon um halb drei, trotz Hitze, mache ich mich

auf den Weg, hinauf gegen die Hauptstadt. Aufs Geratewohl
nehme ich ein Stral3chen, das unter der Autobahn durch
bergwarts fuhrt, in der Hoffnung, es hdre nicht einfach beim
obersten Wohnquartier auf. Zu meinem Glick kommt mir
wieder einmal Hermes entgegen, in der Gestalt eines jungen
Roller fahrers: i hn halte ich an, und er sagt: Si , esce a Vibo, 5
km. Ich steige weiter in die H6he. Der Weg erweist sich als

einer der schonsten , den ich hier in Kalabrien bisher angetrof -
fen habe. Vermutlich  ist es der alte Weg hinauf in die Stadt. An
gewissen Stellen ist gar noch eine alte Pflasterung auszu -
machen. Immer héher komme ich hinauf, mal durch lichten

Wald, dann wieder zwischen Oliven - und Rebberge n. Immer
weiter unten liegt das Meer. Unter meinen Fuf3en ist rotbraune,

dunkle Erde. Und der Weg ak ommt herausd6 (esce) al
(schon wieder), 100 m unterhalb der Klaranlage von Vibo.

In einer Pineta (einem mit Pinien bepflanzten Grundst uck) ist
eine G ruppe Manner am Bocciaspielen. Es ist Sonntag
Nachmittag. Der Gelande ist leicht abfallend, der Boden sehr
uneben, und so spielt das Gliick eine beachtliche Rolle fir den
Verlauf der Kugel. Ich setze mich in den Schatten und schaue

zu. Ein Sc hauspiel fir sich ist nicht nur die Kunstfertigkeit der
spielenden Manner, es scheint, dass auch die Diskussion
dariber, welche Kugel jetzt am né&chsten beim Boccia liege,
mindestens so sehr zum Spiel gehor t. Manchmal genugt der
schnelle Blick mit den Augen , oft wird mit Géansefll3ichen
abgezahlt, und wenn es ganz knapp ist, bricht einer einen
Grashalm und schneidet ihn auf die Distanz der einen Kugel
zurecht, um dann  mit der Distanz de r andern zu vergleichen.
GrofRe Spannung, lautstarke Auseinandersetzung, dann pl6tz -
liche Beruhigung und neues Spiel. Etwa ein Dutzend Manner
sind am Spiel beteiligt, einige weitere sind nur Zuschauer, und

einer, das bin ich, bleibt Zaungast und sit zt am Wiesenbord
Nicht lange, da ruft mir einer zu, ich solle auch kommen und
mitsp ielen. lch winke ab. | ch wisste ja nicht einmal, wer jetzt
zum Werfen an die Reihe kommt.

Dann begebe ich mich in die Stadt hinein. Nach einigem Suchen
finde ich das Zentrum. Die Piazza ist menschenleer. Es seien
alle noch am Meer, sagt mir ein alter Mann . Ein e Burg und eine
Kathedrale stehen auf dem Hugel. Ein Hotel habe ich bisher
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noch nirgends gesehen. Eine eigentliche Altstadt kann ich nicht
ausmachen. Irgendwie fehlt mir die Entschlossenheit, darnach

zu fragen oder ein Hotel zu suchen, und fehlt mir d ie Geduld zu
einer weiteren Stadtbesichtigung. Mein Pensum hétte ich far
heute erfullt, aber der bevorstehende kihlere Abend spricht

auch dafur, noch eine oder zwei Stunden weiter zu gehen.

Dieser letzte Impuls gewinnt dann die Oberhand. Ich gehe zur
Stadt hinaus , Richtung Stdwest. Ich bewege mich jetzt eindeu -
tig auf der grol3en Zehe des italienischen Stiefels, und die
verbleibenden Etappen las sen sich an einer Hand abzéahlen.

Um halb acht esse ich in einer Pizzeria am Weg ein herkdmm -
liches Abendessen, nach dem ich mich grindlich in der Toilette
gewaschen habe, gehe dann noch ein kurzes Stiick weiter und

suche bald nach der Kilometertafel 444 (ich erinnere mich noch
gut an die Tafel 222 zwischen Sapri und Maratea) einen Platz
im Freien zum Ubernachten.

Die gan ze Gegend langs der Ausfallstralle ist ein einziges
Bauentwicklungsgebiet. Ich kann nicht glauben, dass die Bevadl -
kerung den Boom mit ihrer Kaufkraft stiitzen kann. Vor mir ist

ein Gebiet von einer Hektare Flache, das ausgeebnet  wird,
offensichtlich um darau f ein Einkaufszentrum im gro3en Stil zu
errichten. Das  vorher leicht geneigte Geldnde endet nun an
einer zehn Meter hohen, senkrechten Kieswand. Die Halfte
eines Grundstiicks mit alten Olivenbdumen ist dafir drauf
gegangen. Im hintern Tell, oben, wo die Bd&u me noch stehen,
richte ich mich zum Schlafen ein. Weil der Himmel mdglicher -
weise noch Regen fir die Nacht bereithalt, habe ich mich auch

nach einem Quartier unter Dach umgesehen und neben dem
Baumgarten ein Gartenhaus mit gedecktem Platz gefunden. Nur

fur alle Falle.
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93 Feigen und Orangen

Um halb fiinf weckt mich ein starkes Rauschen in den Zweigen
uber mir. Ich weil3, wie schnell ein Gewitter losbrechen kann,
und so stehe ich auf, raffe meine Sachen zusammen und trage

sie hiniber unter das Dach des Gartenh auses. Es ist noch dun -
kel, und doch frage ich mich, ob es sich lohnt 7 da auf dem
Beton boden 1 mich nochmals in den Schlafsack zu wickeln.

Wach bin ich unterdessen, und in einer Stunde ware ich ohne -
hin losgezogen.

Also packe ich die Sachen sorgfaltig ei n, lasse den Schirm zu
oberst im Rucksack und steige dann die Traxspur hinunter. Die
weiche Erde auf diesem Gelande tut mir leid. Ich bin fast
sicher: nach einigen Jahren steht hier die Ruine irgendwelcher
staatlich gestutzten Bauspekulation. Eurogeld !

Dann also auf der Stral3e. Aber schon nach wenigen Schritten

ist auf der andern Stral3enseite bereits eine Bar offen. Die
Cornetti sind warm und frisch. In der Toilette gibt es warmes

Wasser und Seife. Ich setze mich an ein Tischchen und geniel3e

den Allerweltso rt. Ein Kommen und Gehen von Lastwagen -
chauffeuren. Man kennt sich. Ab drei Uhr frihmorgens habe
diese Bar offen.

Drauf3en die vorbeifahrenden Autos haben ihre Scheibenwischer
an. Also lasse ich mir Zeit.

Als ich weiter ziehe, regnet es nicht mehr. Bei der nachsten
Abzweigung verlasse ich die SS18 und komme durch einsames
Bauernland. Ein Dorf. Noch niemand drauf3en. Meine allgemeine
Richtung ware mir klar. Ein Bauer sagt, die Stral3e hore auf,

man komme nicht weiter. Eigentlich hétte ich es versuchen
sollen. A ber da vorn ist ein tiefes Tal. Ich kehre um.

Das andere Stral3chen fuhrt auch hinab ins Flusstal. Wo ich es
uberschauen kann, kirze ich ab und nehme meinen Weg
querfeldein. Oben auf dem Plateau, auf der andern Seite,
wieder diese SS18. Ich entkomme ihr nic ht.

Ein weiterer Ausbruchv ersuch. Lange gehe ich auf einem Feld -
weg, Uberquere eine Furt, steige zwischen riesigen Plantagen,

wo sich sogar einmal eine reife Orange ab Baum pfliicken lasst,

auf die andere Talseite und komme dann in ein langgezogenes

Dorf hi nauf, eine Ortschaft ohne Gesicht, ohne Wasserhahn,

und die Bars sind heute Montag auch alle geschlossen.
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Zwischen den Dorfern finde ich an einer Wegbiegung, mitten im

Land, einen Lebensmittelladen. Da kaufe ich mir ein Picknick

ein. Dann ziehe ich auf der ruhigen Stral3e weiter. Unter einem
machtigen Baum verbringe ich die Siestazeit, schlafe ein biss -
chen, schaue in die sonnige Weite und versuche die gesichteten

Stadte am Horizont mit meiner Karte in Deckung zu bringen.

Das nachste Dorf heil3t  * Calimera. Ic h frage mi ch, ob es mit
dem griechischen k alimera etwas zu tun haben kdénnte. Wir sind

ja in Grof3griechenland. Endlich wieder einmal ein e Bar.

Der Wirt und zwei Manner sind am Kartenspielen. Die Frage wie
immer : Di dove sei? Der jlingere ist auch einmal in d er Schweiz
gewesen, sogar im Kittchen, wie ich bald vernehme. Er kennt
demnach ein Stick Schweiz, das mir unbekannt ist. Wir
unterhalten uns angenehm, aber nach seinem Delikt w age ich
nicht zu fragen, und meine Erkundigung, wie sie ihn behandelt

hatten, ve rsteht er irgendwie nicht. Aber er zahlt mir ein Bier,
und der Wirt will auch nicht zuriickstehen und offeriert mir den
Kaffee. Griechische Gastfreundschaft. Es ist richtig: so bald
werden sie nicht wieder Gelegenheit haben, einen Schweizer in
ihren Gemauer n begruf3en zu kdnnen.

Ich wandere weiter durch dunkelschwere Grintone. Beidseits
Kulturen mit Orangen und Zitronen, kilometerweit. Meine

StralRe geht hinab ins Flusstal, dort zweigt ein Stral3chen ab,

dem Tal entlang. Alles ist bepflanzt mit diesen Baumen. A lte
Bewdasserungsanlagen, wie ich sie in ganz Italien seit der Po -
ebene immer wieder gesehen habe: Kanéle vorfabriziert aus

Beton, auf Stelzen, in denen das Wasser auf die Felder fliel3en

kann. Hier sind sie auch noch vorhanden, aber mehrheitlich am
Zusammen brechen. Sie sind ersetzt mit Sprinkleranlagen, wie

man sie bei uns kennt. Auch in diesem Fall  wird ein System,
das die Schwerkraft ausnitzt, dem Verfall tberlassen und durch

ein anderes ersetzt, das Motoren bendétigt und Fremdenergie
verbraucht.

Die Stadt auf dem Berg, die ich von weitem gesehen habe, ist

* Rosarno. Mein Stral3chen stof3t auf die SS18, und in dem
Moment, da ich in den Verkehr dieser Hauptstral3e einmiinde,

brichnt das Gewitter los. Schwere Tropfen fallen, und Wind
kommt auf. Ich packe meinen Reg enschutz aus, zum ersten
und einzigen Mal, den zusammengelegten Plastic -Notregen -
schutz. Aber ich war zu schnell. Das Ereignis ist bereits wieder
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vorbei, bevor es richtig losgegangen ist. Argerlich, denn zu
einem so kleinen Packchen lasst sich die Haut nic ht mehr zu -
sammenfalten.

Der Einmarsch zieht sich in die Lange. Die Stral3e hier in den
Vororten hat ein Asphaltband fir die Autos und einen aus -
laufenden Sandstreifen, der von den parkierten Fahrzeugen
gebraucht wird. Ful3ganger sind gar nicht vorgesehen.

Erst gegen das Zentrum hin beginnen die bekannten Auf - und

Ab-Trott oirs, die aber auch hier vom aruhenden Merkeh
sperrt sind. Anderseits ist die Toleranz der Autofahrer mir

gegenuber, wenn ich in der Fahrbahn gehe, grol3. Nie brauche

ich Angst zu haben , dass mich einer Ubersahe.

Meine Erkundigungen nach einem Hotel fihren mich immer

naher ans Zentrum. Die Bauten links und rechts neben der

Stral3e Ubertreffen alles, was ich an Héasslichem bisher gesehen
habe. Herabgewirtschaftete Basteleien aus Beton in gr ORen -
wahn sinnigen Ausmal3en. Es sieht darnach aus, dass jedem

alles erlaubt ist:  aufzustellen, wieder verfallen zu lassen, zu
flicken oder nicht zu flicken.

Das erste Hotel, bei dem ich um ein Zimmer frage, erweist sich

dann auch als das einzige, das es in Rosarno gibt, und sie
haben kein freies Zimmer. Aber fir diese Félle g ebe es noch
das Haus nebenan , das Albergo Rizzo, das auch zum Hotel ge -
hore, aber nicht den erforderlichen Standard aufweise. Dort sei

sicher noch ein Zimmer zu haben. Wenn ich mich dam it zu -
frieden geben wolle é

Ich brauche keinen Standard, ich brauche eine Dusche und ein

Bett. Als ich ins Rizzo eintrete und frage, driickt mir eine alte

Frau einen schweren Schlussel in die Hand und sagt 4e piano.
Hinten in der Ecke geht ein rumpelnder Li ft hoch, ich gelange in
einen Korridor mit abblatternder Tapete, 6ffne meine wacklige
Zimmertir und stehe im letzten Loch. Kasten, Tisch, Stuhl,

Bett, ein Badezimmer mit flieRendem Wasser, die Dusche ist

auf dem Gang. Die Bettwasche ist sauber. Was will ic h mehr.
Hier bleibe ich einen Tag langer. Denn im vornehmen Hotel

haben sie mir einen Prospekt von der Stadt in die Hand ge -
druckt, und ich kann lesen, dass Rosarno , so unansehnlich es
sich auf den ersten Blick gibt, die einstige griechische Haupt -
stadt de r ganzen Region ist. In einem Museum  kdnne man die
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Stucke von Ausgrabungen besichtigen, und in einem antiken
Park seien die Ausgrabungen selber zu sehen.

Das Essen im Speisesaal ist alte Schule durch und durch. Ein

alter Kellner, der besser weil3 als ich, w as ich an diesem Abend
gern essen mochte 1 aber ich setze mich gegen ihn durch und
beharre auf meinen eigenen Winschen. Die bereits erwahnte

alte Frau, die in ihrem Kontor hockt und sich als die Herrin des
Etablissements erweist, Tochter des Hoteliers auf den Photos an
der Wand aus jenen Zeiten, da noch Kutschen hier beim ersten

Haus der Stadt vorfuhren, und Enkelin des Hotelgriinders. Ach,

und wie ist der einstige Glanz verblasst, sind die Polster
zerschlissen und die Decken verraucht und die Wande mit Fle -
cken Uberséat. Ja, und die Gebarde mag nun auch nicht mehr
richtig gelingen, wenn man von der neuerbauten Konkurrenz
nebenan aufgekauft und gnadigst mit Uberfalligen beliefert

wird. Zugegeben, die Tischtiicher sind weil3, das Essen ist gut,

auch der Wein i denn ich habe den gewoOhnlichen zurick -
gewiesen und eine  Marke bestellt 7 und vor allem: das Ganze
Ist preiswert.

Nach dem Essen ist es dunkel draul3en. Ich steige in die Stadt

hinauf und gelange auf die Piazza, die voll ist von Menschen,
bewegten, fréhlichen Menschen, viel junges Volk tummelt sich
An einer Ecke spielen sie auf kidnstlichem Sandfeld Beach
Volleyball. Nattrlich dominieren auch hier die glanzenden Roller
und die schmachtenden Madchen das Bild . Der Platz und die
benachbarte Stral3en sind beleuchtet , auch d er Dom und der
originelle Zeitturm. Alles wirkt sauber und gepflegt, wie aus
dem Tricklein. Sonntagsstube.

Auf dem Ruckweg verlaufe ich mich, habe die Richtung vom

Higel hinunter um ein Weniges verpasst und komme an einen
ganz andern Ort. Ich muss mich durchfragen und habe zuletzt

an diesem Tag noch ein paar Schritte gemacht, die nicht nétig
gewesen waren.
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94 Medma

In der Antike hiel3 die Stadt Medma, und ihre Griindung soll ins

7. Jahrhundert vor Christus zuriickgehen. Immer alles laut
Prospekt. Sie war die Heimat von Filippo, einem Schiler Platons

und dessen Sekretar. Erstmals stol3e ich hier auf den Namen

von Paolo Orsi, de m berihmten Archaologen des 19. Jahr -
hunderts, der hier 86 Gréaber ausgehoben hat (ob sie es ihm

heute noch danken?) und dabei Ter racotta und Metallgegen -
stande aus dem 6. und 5. vorchristlichen Jahrhundert an den

Tag gebracht hat.  Solches zu besichtigen im Parco archeologico

und im Museo civico ist heute meine Absicht.

Kommt hinzu, dass Verena zusammen mit drei Nymphen
verreist ist und im Berner Oberland den Thunerseekirchen
nachreist. Bei meinen taglichen Telefongesprachen kann ich
feststellen, dass sie diese Reise sehr begltickt, und ander erseits
kann sie sich nicht vorstellen, nicht zu Hause bereit zustehen ,
wenn ich anrtcke . Ich da rf mich also nicht allzu sehr beeilen,

und weil ich in den letzten Tagen so unaufhaltsam gegen die
Stiefelspitze vorgedrungen bin i fast wie jener Kunde in der Bar
vor Crema, der mit seinen trippelnden FufRen nicht mehr dem
eigenen Drang nach vorn folgen ko nnte und auf den Boden
kippte T deswegen mussich nun dringend die Bremse anziehen
und kommt mir ein Ruhetag hier im antiken Z entrum der
Region gerade recht.

Ich bin viel zu frih aufgestanden. Oder will mir jemand ein Mu -
seum in ltalien zeigen, das seine T ore vor neun Uhr aufmacht?

Unten im Bahnhof, an der Bar, gibt es gute, frische Cornetti

und den dazu gehorigen Kaffee. Der Bahnhof gibt mir auch, mit

seinen an der Wand angeschlagenen Fahrplanen, ein Gefuhl fur
baldige Heimreise. Ja, hier werde ich in eini gen Tagen vorbei -
fahren.

Dann hinauf in die Altstadt. Dort will ich mich nach dem Museo

civico durchfragen. Zunéchst noch ein wenig lesen im Caffe
Duomo. Stutzig machen mich aber die widersprichlichen Aus -
kinfte, als ich mich nach dem Museum durchfrage. Di e Men -
schen scheinen nicht sehr kulturbeflissen zu sein. Niemand weil3

so recht, was ich suche, und man schickt mich an verschiedene
Auskunftsstellen. Ich durchwandere die Stadt me hrmals von
vorn bis hinten, dorthin, wo sie mich schicken. Endlich finde ich
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das Haus, ich trete ein, und der Mann, der fragt: Was winschen

Sie?, klart mich auf. Ein Museo civico, das ist ein Projekt, e S
existiert blof3 auf dem Prospekt, davon hat man einmal eine
Zeitlang gesprochen, da ist noch lange kein Geld daftr vor -
handen, da hat sich Uberhaupt unterdessen die Meinung
durchgesetzt, dass man die Sachen in Reggio Calabria lassen

soll, dort wo sie jetzt sind. Einige Vitrinen stehen da im Haus

mit aufgeschlagenen Bichern. Die se zeigt er mir. Und  einige
Fotos kdnne ich ansehen, die hingen gleich nebenan im Stad t-
haus. Nein, die Ausgrabungen seie n langst w ieder zugedeckt.
Die Sachen blieben am besten geschutzt unter der Erde.

Die Fotos lasse ich mir nicht entgehen, wenn ich schon einen

Tag eingeschaltet habe flr die griechische Antike . Sie hangen in
Wechselrahmen in den langen Korridoren vor den stadtischen
Blros. Schone Farbfotos.

Immerhin habe ich bei der Sucherei die verschiedensten Aspek -
te von Rosarno kennen gelernt. Weitere Sehenswirdigkeiten

kann ich nicht ausmachen. Nun, Ruheta g ist Ruhetag. Ich will
flanieren und herumlungern und den ganzen Tag in unver -
schwitz ten Kleidern herumgehen.

An meinen Shorts ist der Knopf am Hosenbund abgesprungen.

Sie werden nur noch vom Giirtel gehalten. Seit Tagen versuche

ich, irgendwo eine Sicher heitsnadel (eine Schlie3gufe) aufzu -
treiben. Sogar auf einem Sanitatsposten habe ich mich einge -
funden, und weil ich das Wort fur die Sache nirgends fand,

habe ich eine Zeichnung gemacht, worauf sie mir eine Blro -
nadel ausgehandigt haben. Seither halt die se meine Hose
zusammen.

In einem Kleidergeschaft nun hier in Rosarno finde ich eine

ganz winzige Sicherheitsnadel. Die Preisschilder sind damit an

den ausgestellten Stlicken befestigt. Ich schaue mich eigentlich

nach einem Shirt um und kann mich dann auch zu einem Kauf
entschlieBen, einem rostroten, kurzarmligen Baumwollteil. Bei

die ser Gelegenheit markte ich ihr die Nadel ab.

Am Nachmittag schlafe ich auf meinem Zimmer. Dann steige
ich noch die letzte, die finfte Treppe hoch. Mit einem Wellblech
ist der Aus gang hinaus auf die Dachterrasse vermacht, nur mit
Draht an einer Schraube festgebunden. Ich mache das Ding
weg und steige auf das Flachdach hinauf. Die Sicht Uber die
weiten, grinen Plantagenfelder, hinweg Utber den eigenartigen,
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steilaufragenden Hugel vor der Stadt und hinaus aufs Meer ist
Uberwdltigend. Feste misste man da oben bauen, néachtliche
Tanzpartys, nach der abflauenden Hitze des Tages.

Etwas friher als gestern begebe ich mich wieder hinauf in die

Stadt. Vorn an der Kante des Higels haben sie eine grol3e
Terrasse gebaut , die Bella Vista . Ein junger Mann steht am
Gelander. Ihn frage ich nach den Namen der Inseln, die man

ganz blass am Ho rizont aus dem Meer ragen sieh t. Die
gleichmaRige Pyramide sei Stromboli.  Und wé&hrend wir mit -
einander reden, schau e ich zu, wie die Sonne untergeht. Vor
allem mdchte ich von ihm wissen, ob es sich beim Landstlck
linkerhand bereits um Sizilien handelt, was er aber verneint.

Rasch fuhrt das Gesprach auch darauf, was er beruflich mache,

und er erzahlt mir, dass er ein In genieurblro habe, das sich mit
Alternativenergien befasse. Fotovoltaik ist ein grol3es Thema

hier im Siden (wahrend sie in der Schweiz als unbedeutend
eingestuft wird, im Gegensatz zu Sonnenkollektoren). Ich er -
zahle ihm von der in unserer Gemeinde geplant en Biogasanlage
und den Heizungen mittels Erdsond  e. Hier schneit es nie, sagt
er. Das e infallende Sonnenlicht wirde , Zusammen mit der ent -
sprechenden Isolation, geniigen, die Hauser zu heizen.

Nun trifft aber seine Freundin ein, auf die er offenbar hier ge -
wartet hat, und ich ziehe mich zurtck.
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95 Der Golf von Gioia

Am Morgen zwei Stunden auf der SS18. Um acht bin ich in

* Gioia. Ein Dom. Ich spiele Flote. Da kommt tatséachlich einer

daher, Sigrist oder dergleichen, und bedeutet mir, damit aufzu -
horen. Er hat offenbar keine Ahnung, wozu Kirchenraume die -
nen. Ich streife  demonstrativ. den Staub von meinen Schuhen.

In der Nahe des Bahnhofs komme ich an einem offenen Tor
vorbei: eine Garage, die Werkstatt eines Schneiders. Er sitzt an
seiner mit dem Pedal getreten en Singer -Ndhmaschine und
arbeitet an einem Kittel. An der Wand hangen fertige schwarze
Herrenanzlge.

Ich bleibe stehen. Was wiinschen Sie? Ich habe ein Problem,
sage ich und zeige ihm meinen Hosenbund mit dem fehlenden
Knopf. Kbnnen Sie mir da einen Knopf annahen. Da mussen Sie
schon lhre Hose ausziehen, sagt er. Kein Problem, ich habe
noch eine andere im Rucksack.

Zunachst aber weist er auf den Besucherstuhl, wo ich mich
setzen soll. Er arbeitet weiter und unterhalt sich dabei mit
einem Passanten, der eine ~ Weile bei ihm stehen geblieben ist.

Jetzt bin ich dran. Ich will mich aus de r Hose schélen. Nein,
nein, da gibt es Damen auf der Stral3e. Hinte n in der Ecke der
Garage befindet sich eine Umkleidekabine, gleich neben dem
Blgeltisch.

Der Knopf ist bald angen &ht. Wir kommen auf seine bevor -
stehende Pensionierung zu sprechen, in drei Jahren ist er 65.

Mir scheint, ihm ist es hier, hart am Trottoir, im Getriebe der
Menschen und selber betriebsam, behaglicher als dannzumal,

wenn ihm das Arbeiten untersagt sein wi rd. Von der Schwarz -
arbeit sprechen wir. Ein enormes Problem, sagt er. Seine bei -
den Sohne, 23 und 27, haben beide keine feste Anstellung und

sind in der Schwarzarbeit tatig.

Geld will er keins fur seinen Dienst. Gute Reise!

Auf Feldwegen gelange ich ans M eer hinunter und folge dann
wieder dem Ufer. Einmal ein Flisschen, der Fiume Retrace. Ich

erspare mir einen weiten Umweg, indem ich meine Kle ider auf
den Rucksack packe, die wichtigsten Dinge in die oberste
Tasche versorge und dann das Wasser durchwate. Es ist tiefer
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als ich angenommen habe und reicht mir fast bis zum Hals, und
nur mit Mihe kann ich meine Sache n trocken hintber bringen

Es ist ein gewdhnlicher Mittwoch. Die Strandgaste sitzen nicht
dicht gedrangt, sondern verteilt im Sand. Mit einem Ehepaar
aus * Palmi komme ich ins Gesprach. lhren Zuruf habe ich als
Einladung aufgefasst, mich ihnen mit einigen Schritten zu

nahern und stehen zu bleiben. Von ihnen hdre ich zum zweiten
Mal vom Museo nazionale in Reggio Calabria: das misse ich
unbedingtbesuchen , vor all em wegen der abr on:

Wieder frage ich, ob das Landstick, das man linkerhand aus
dem Meer aufragen sieht, schon Sizilien sei, was sie mir be -
statigen. Wie kann einer wie der Ingenieur von gestern, der

hier wohnt und aufgewachsen ist, dies nicht w issen?

Eine Stunde spéter ist es leider vorbei mit dem Strand spazier -
gang. Die Felsen steigen  senkrecht aus dem Meer auf. Ich kann
keine Wege feststellen , die weiter dem Ufer folgen . Ich steige

einen Olivenhain hinauf und komme dann auf eine Stral3e, die
nach * Palmi hinauf fuhrt. Mitten in der Stadt, a  uf dem Haupt -
platz, der zu einer Terrasse ausgebaut ist, von wo aus der Blick
hinaus aufs Meer geht, Uber die Hausdacher hinweg, stehen

hohe Palmen und machen dem Namen der Stadt alle Ehre. Ein
Banklein im Sch atten. Siesta.
Uber der Stadt thront der Berg Sant 0 EIl i a, und dahint

gemall Karte meine SS18 verlaufen. Gibt es auf den Berg
hinauf (den ich ohnehin tberqueren muss) einen Ful3weg? Ich
habe es aufgegeben, diese Frage den Vorbeikommenden zu
stellen. Den n wer es wisste, kommt meistens nicht gerade
vorbei. Nein, ich vertraue lieber auf meinen sechsten Sinn. Ich
steige Uber ein heruntergerissenes Mauerchen, ich trampe Uber
Gartchen, ich folge einem Feldweg, und tatsachlich entdecke

ich ein schmales, abzweig endes FulRweglein, das im Zickzack,
mit Holzgelander versehen, den Wald hinauf fuhrt. Immer
héher. Bei jeder Biegung ein Blick auf den weiten Wasserspiegel
hinab oder hinaus. Eine halbe Stunde spéter stehe ich auf dem
Gipfel, der von der andern Seite mit Au tos zu erreichen ist. Die
Entdeckung dieses Weges hat mich so begliickt, dass ich wieder
bereit bin, zwei Stunden Stralle ohne Missmut auf mich zu neh -
men.

Meine wichtigsten Wertgegenstande habe ich an zwei Orten
versorgt, einerseits im Port mone e, das ich immer in Griffweite
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habe, anderseits in einem Plasticmappchen, das ich in einer
Innentasche des Rucksacks verwahrt halte. Nun stelle ich pl6tz -
lich fest, dass ich dieses Plasticmappchen nicht mehr habe. Ich

packe den ganzen Rucksack aus, drehe alles um, nich ts. Was
ist dabei: etwas Geld, eine Postomatkarte, die korrigierte Fas -
sung der abc -Geschichten, zwei Fotos |, eine davon das Bild von
meinen heruntergekommenen Wanderschuhen . Im Weiter
gehen durchlaufe ich alle Stationen des ganzen Tages. Am
Morgen habe ich das Mappchen noch beniitzt. Es gibt keine Ge -
legenheit flr einen Dieb. Ich muss es bei einer Rast am Stra -
Benrand auf einem Mauerchen liegengelassen haben. Wegen
der Postomatkarte telefoniere ich sogleich mit Johannes, und er
verspricht mir, die Karte spe rren zu lassen. Das andere ist
verloren. Die 20 Kilometer gehe ich deswegen nicht zurtick.

Unterdessen habe ich wieder einmal die SS18 erreicht. Un -
sichtbar und unhorbar, einige Kilometer entfernt, muss es eine

Auto bahn geben. Dank ihr ist m eine Stral3e wen ig befahren.
Der Tag neigt sich dem Abend zu. Das Licht ist nicht mehr
gleiBend hell, sondern gewinnt eine sanfte Warme. Die Flle

tun ohne Aufbegehren ihren Dienst, und der Kopf bleibt frei flr
ungezugeltes Schweifen.

Ein Park am Weg, ein Eingangstor, ein Schild. Ich kehre ein,
wende mich zwei alten Herren zu, die an einem Tischchen

sitz en, und frage, um was es sich bei diesem Anwesen handle.
Die beiden sind aus der Gegend gebirtig, wohnen aber in
Norditalien (Mailand und Parma) und machen zur Zeit in ihrer
alten Heimat Ferien. Das Parklein ist aus einem Legat
entstanden, das ein Gutsbesitzer der Kirche gemacht hat, mit

der Auflage, hier fir die Jugend einen Begegnungsort zu
schaffen. Fur mich ist es zu einem Moment der Pause und der
kurzen Rekreation geworden, und dann ziehe ich weiter.

Ich will noch bis *Bagnara kommen, einer grol3eren Ortschaft
wieder unten am Meer. Nach einiger Zeit komme ich auf eine
Kante hinaus und sehe  vor mir die Stral3e, die in vielen Kehren
den Steilhang hina b fuhrt. Unten liegt die Stadt. Gibt es wirklich

keine Abkirzung? Muss ich tatsachlich all die kilometer langen
Kurven abschreiten?

Es ist ein aufwendiges Bauwerk, diese Hauptstral3e , die
vielleicht in den Siebzigerjahren so grol3zligig ausgebaut wor -
denist. Und o ben am Berghang ist, hoch auf Stelzen, die Auto -
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bahn sichtbar, mit der dieses Werk obsolet gewo rden ist . Wo
aber ist nun der alte Weg, den es zu Maultiers Zeiten ganz
sicher einmal gegeben haben muss?

Als ich die ersten Hauser erreiche, finde ich eine n Treppenweg,
der mir noch einige Kehren erspart und abkdrzt, und nach und

nach komme ich hinunter. Vor der Kirche hat sich viel Volk ein-
gefunden, und im Hinuntersteigen frage ich zwei alte Frau en,
was fur ein Fest denn da gefeiert worden sei. Morgen, sag en
sie, ist Santa Maria Carmine, heute Abend war das Vor fest.

Unsere Kirche missen Sie unbedingt besichtigen.

Im Hotel della Rosa finde ich ein schdones Zimmer, sogar mit
Blick aufs Meer hinaus. Wolken sind aufgezogen, schwarz im
Abendhimmel liegen sie auf dem Meer. Nachts ein Gewitter.
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96 Dem Ziel entgegen

Nach dem Hotelfriihstiick hinauf zur Kirche. Grol3es Gedrange.

Ich finde einen  einzelnen Sitzplatz. Draul3en auf dem Platz
besammelt sich die Dorfmusik. Der Kirchenraum edler Barock.
Gottesdienst nach einem besonderen Bichlein. Viel Gesang.
Nach einer Weile stehe ich auf und schleiche hinaus. Die Blas-
musik hat sich bereits auf den Weg durch die Gassen gemacht ,
hinab in die Stadt , einen Marsch nach dem andern blasend

Um Viertel vor acht fort vom Hotel , hina us aus Bagnara . Die
StraRe folgt nun, neben der Bahnlinie, dem steinigen Ufer.
Wenig Verkehr. Einmal steige ich hinab, mache einige Ziige im
tiefblauen Meer und lasse mich auf den Steinen trocknen. Ich

bin ganz allein.

Dann wieder auf die Stral3e. Der néachst e Haltin * Scilla. Der Ort
steht auf einem  Felssporn, aber heute ist die se Skilla mit vielen
Kirchenbauten gezahmt. Gegentber liegt das sizilianische Fest -

land, aber nicht ganz so nah, wie man es sich bei den Schilde -
rungen Homers vorstellen wirde.

Noch di e letzten sieben Kilometer bis  *Villa San Giovanni, wo
die Fahre hindber nach * Messina abgeht . Dieses Stuck unter
der prallen Mittagssonne zieht sich in die Lange. Besonders die
Wege durch die Stadt von den ersten Hausern bis zum Imbarco
wollen nicht enden

Dann aber bin ich dort. Ich stelle mich vorn an, an der Spitze
der Auto - und Lastwagenkolonne, und betrete als erster die
heruntergelassene Rampe. Wo |6st man das Billet?, frage ich.

Kein Billet, gratis, fur Ful3géanger.

Um Viertel vor eins stol3t das Unget Um ab und bin ich auf
Uberfahrt. Ich sende allen meinen Familienmitgliedern ein e
short message : Aarrivol! von der f2a@hre
am 96. reisetag, die f¢iCe hochgel
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Nachtrag

* Messina halt mich nicht lang. Noch am selben Abend Uber -
quere ich das Meer wieder, schrag hintber nach  * Reggio Cala -
bria. Hotel Continental. Nachtessen als einziger Gast im grof3en
Hotelrestaurant.  Ein Koch nur fir mich. Ganz vorzuglich. Der
Kellner spricht schweizerdeutsch mit mir.

Anderntags am Vormittag das Mu seo Nazionale. Die beiden
lebensgrof3en antiken Bronzefiguren und die zwei Kopfe
(Bartiger Mann und Kopf des Philosophen) lohnen eine Reise.

Ich werde mit Verena nochmals vorbeikommen.

Vor einigen Jahren sind diese aBronze
dem Meeres boden entdeckt worden. Schon in der Antike soll es
vorgekommen sein, dass Schiffe untergegangen sind, auch sol
che, die mit Kunstwerken beladen waren.

Die beiden nackten Krieger hatten groRe Chancen bei einer
Mister -World -Wahl. Jeder Muskel stimmt.

Interes sant sind fur mich nun auch die in Rosarno vermissten
und hier ausgestellten Fundstlcke. Der Name Paolo Orsi ist hier
unubersehbar.

Am frihen Nachmittag fahrt mein Zug, der mich vorerst nach

Rom und nach Arezzo bringt. Tags darauf treffe ich Johannes :
der mir bis Florenz entgegen gereist kommt , und von dort aus
gehen wir zusammen  wahrend drei Tagen  nach Volterra hinauf.
Es ist mir gelungen, fur uns das Zimmer No. 18 im Hotel Etruria

zu reservieren, das Zimmer namlich auf der Dachterrasse.

Am darauffolgenden  Mittwoch komme ich heim und werde von
Verena aus dem Hinterhalt (wie sie meint) fotografiert. Der
glickliche Heimkehrer. Am Abend kommen Klaus und Conny

mit ihrem V alentin. Und am Tag darauf kommen Kaspar und
Monika mit Lukas, Darius und Priska

Zwei Woche n nach meiner Heimkehr kommen Dorothea und
Sebastiaan mit ihrer Josephine von London an, und am Sonntag

darauf ist das grofRe Familienfest, Josephines Taufe in Wulf -
lingen.
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